我出生于辛亥革命那一年。自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)可恥地失敗后，中國(guó)人民便開(kāi)始明白，當(dāng)時(shí)的腐敗專制制度如果不被推翻，便有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。所以此后太平天國(guó)以及維新運(yùn)動(dòng)，便接踵而至，人們心目中的理想并不高，無(wú)非是日本的明治維新、英國(guó)的兩院議會(huì)制，國(guó)家仍存君主，但交出軍權(quán)與政權(quán)。而當(dāng)時(shí)中國(guó)的專制君主，卻連這點(diǎn)也堅(jiān)決反對(duì)，以至于后來(lái)人民不得不以廢除君主專制為目的。

經(jīng)過(guò)艱苦斗爭(zhēng)，專制君主終于在1911年10月放棄王位，承認(rèn)民選制度了，史稱“辛亥革命”。我適逢這一年來(lái)到人間，也是一種幸運(yùn)。

我生長(zhǎng)在四川一個(gè)縣（江津）的農(nóng)村（李市鎮(zhèn)）。家離村鎮(zhèn)還有五里路。當(dāng)時(shí)祖父還在世，曾中過(guò)舉人，是一位家道中落、有十余畝田的窮地主，家中有三子二女，長(zhǎng)子就是我父親。他靠十余畝薄田維持五六口之家，料想是十分困難的。幸好我父親因年長(zhǎng)，還受了幾年的“子曰店”（專讀經(jīng)書(shū)）教育。因此，聽(tīng)見(jiàn)北京發(fā)生了辛亥革命，不久又聽(tīng)到不僅各地自發(fā)辦起“新學(xué)?！?，各省還辦高等大學(xué)校，而且是公費(fèi)。于是，我父親便和附近若干“子曰店”的同學(xué)商議如何離鄉(xiāng)求學(xué)。當(dāng)然，這也是他們認(rèn)為千載難逢的最理想的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，我父親只想能去省會(huì)成都的政法學(xué)校，就已經(jīng)算很不錯(cuò)了。因?yàn)樗€有家室之累，也正是我出生不久之時(shí)。在我之上還有一位早出世兩三年的哥哥。那時(shí)，讀書(shū)人并不多，父親和他的同學(xué)們到成都經(jīng)過(guò)考試后都被錄取了。他們對(duì)辛亥革命抱著良好的理想，以為從此就會(huì)天下太平了。

誰(shuí)知，道路是曲折的。父親本以為：在離開(kāi)政法學(xué)校后若不能在政治上實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，起碼也能衣錦還鄉(xiāng)，至少在縣內(nèi)可以做一個(gè)自食其力的人才了。然而，到他大學(xué)畢業(yè)后，時(shí)代又變化了。中國(guó)廢除了專制，迎來(lái)了軍閥混戰(zhàn)，北洋政府和各省政府各自為政，讀書(shū)人能起什么作用？若不依靠軍閥或土豪劣紳，任你有天大的才能也無(wú)法在社會(huì)上立足。

父親回鄉(xiāng)時(shí)，知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)不能用他，他也不想留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就只能去縣城內(nèi)找工作。工作找到了，是在縣政府當(dāng)小職員。但是，家人只能住在一間小學(xué)的破爛房里，每月薪水是“兩吊錢”（相當(dāng)于十塊銀元）?？窟@點(diǎn)錢維持一個(gè)四口之家是十分困難的，他就靠為人寫(xiě)對(duì)聯(lián)和扇子得點(diǎn)收入補(bǔ)家用。

平常，只要公事完了，父親便和縣城里的一些知識(shí)分子（有官員、教員、地方紳士等）聚在幾家茶館內(nèi)，從國(guó)內(nèi)大事、省內(nèi)大事、縣內(nèi)大事，一直談到各家內(nèi)大事，各陳其辭，有時(shí)甚至辯論得耳紅面赤。久了，由于利害關(guān)系，大家也分成黨派，什么施派、鄧派、廖派，層出不窮。我的父親夾在其中往往不知所從。

那些派別的頭頭都是縣城內(nèi)有錢有勢(shì)的要人，每月幾乎都要大開(kāi)宴席幾次，我父親也常被人邀請(qǐng)，每次總為家人帶回幾個(gè)糖包子，讓我們也歡喜一下。但是，他沒(méi)有錢作“回請(qǐng)”,因此，只能作“附庸”，因之不能擠進(jìn)他們的核心。久了，他也厭煩了，好容易在重慶教育機(jī)關(guān)找到一個(gè)“錄事”職務(wù)，抄抄寫(xiě)寫(xiě)，還管卷宗檔案。幾年后，父親才升任科員，月薪有40元左右，這對(duì)他來(lái)說(shuō)算是幸運(yùn)了。后來(lái)，我亦因此能有機(jī)會(huì)進(jìn)中學(xué)，也是一件幸事。但是，當(dāng)時(shí)父親還不能把家遷到大城市——重慶。