第二次世界大戰(zhàn)的后期，我們都體驗(yàn)過(guò)軍隊(duì)的生活，就在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一年，我復(fù)員回了國(guó)。他把這件事當(dāng)做了自己的事一樣，真心地為我而高興。那時(shí)，我們都是失去了精神寄托的年輕人，今后該怎么辦？寄托？追求？我們常常愛(ài)去探討各種各樣的話(huà)題，談?wù)搰?guó)家的未來(lái)。有時(shí)興頭一上來(lái)，往往忘記了時(shí)間，直到深夜，晚班車(chē)收班后就只有擠在一塊兒湊合著睡一晚上。當(dāng)時(shí)，我在中國(guó)大陸得了疥癬，回國(guó)后還沒(méi)有治好，全身長(zhǎng)瘡化膿。每到夜深的時(shí)候，他總愛(ài)笑著對(duì)我說(shuō)：“今天又值宿啦！”對(duì)我的情況他一點(diǎn)都不介意，看上去一切都很自然。此后，我總是在悄悄地想，這好像有些類(lèi)似于過(guò)去流傳下來(lái)的光明皇后用口為病人吸膿血的故事。但他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)與此相關(guān)的任何事情，一直都專(zhuān)心致志給修學(xué)旅行的學(xué)生們講法。就是當(dāng)上副住持以后也一直沒(méi)有中斷過(guò)，成了他生活的重要內(nèi)容。他有句口頭禪：“我要把種子播撒在從全國(guó)各地來(lái)到這里的高中生們的心里……”在這些年輕的人群中常有他的身影，我問(wèn)他：“一個(gè)副住持怎么總是去做一個(gè)導(dǎo)游和尚的事呢？副住持有副住持的事要做啊！”他卻說(shuō)：“這就是信念和觀念的差異。我是照信念而行。”

他因此而接觸了幾百萬(wàn)的年輕人，給他們講國(guó)人的心，以此播下了第一顆種子。相反，這些年輕人也在他的心中投下數(shù)百萬(wàn)粒種子，結(jié)出了沉甸甸的果實(shí)。這不同程度地成了他心靈的糧食，現(xiàn)在已萌發(fā)出了各種各樣的芽來(lái)。

對(duì)于金堂的復(fù)興，我當(dāng)初是持反對(duì)意見(jiàn)的，因?yàn)樗略航ㄖ拿婷膊⒉粯?gòu)成對(duì)佛法的影響，毫無(wú)意義地勉強(qiáng)去做，就會(huì)和更多的普通平民拉開(kāi)距離，在他們的心中形成隔閡。這也是我主要的理由?！栋闳粜慕?jīng)》的百萬(wàn)卷寫(xiě)經(jīng)活動(dòng)正好阻止了這種精神上的隔閡和背離。把百萬(wàn)人連接在了一起，這是信念上值得慶賀的勝利。在聚集著充滿(mǎn)一萬(wàn)五千人熱情的開(kāi)工式現(xiàn)場(chǎng)，我深深地感覺(jué)到，藥師寺從現(xiàn)在開(kāi)始走向了一個(gè)新的時(shí)代；在這個(gè)嶄新的藥師寺，有一個(gè)人把所有的一切都包容進(jìn)了信念的衣缽里。在我影影綽綽的印象中，那些壓在他雙肩上的東西，凝結(jié)成既勇敢又悲涼的英雄譜般的畫(huà)卷。

摘自《無(wú)名音樂(lè)會(huì)》

我把青山君叫做阿青，他也是我的一個(gè)十分嚴(yán)厲的批評(píng)者。對(duì)此，我有時(shí)也很生氣，總是在想：“他心中到底有沒(méi)有友情？”但盡管如此，我還是常常懷念他。我們見(jiàn)面時(shí)總是十分親切地闊談不已，文筆中所表現(xiàn)出的意思又往往摻雜有一些羞怯自持。他對(duì)我的批評(píng)很公正，對(duì)此，我是很高興的。那是對(duì)朋友的責(zé)任之心的正常流露。謝謝你，阿青！為我們的友情而祈禱。