這當(dāng)然算不上雙重人格。拖家?guī)Э诘谋贝ê桶V迷犯罪的北川都是真實(shí)的北川,又都不是真實(shí)的北川。這是幸田的直覺(jué)。這一點(diǎn)上,幸田自覺(jué)和北川很像。他根本分不清哪個(gè)才是真實(shí)的自己。即便存在這種真實(shí)的自己,幸田的萬(wàn)年惰性大概也不愿承認(rèn)。
幸田和北川選擇了截然相反的生活。北川有得是朋友,周旋于女人之間;幸田則獨(dú)來(lái)獨(dú)往。幸田不贊同北川的生活,卻又無(wú)法全盤否定。幸田的感觸很復(fù)雜,像個(gè)無(wú)法說(shuō)清的怪物。因之,就算去同一個(gè)地方做同樣的事,兩人得到的和失去的都總歸有些不同??粗贝页壬拈T,聽(tīng)著門鈴響起,幸田突然開(kāi)始尋思和北川交往的年頭。這疑問(wèn)瞬間冒出,讓幸田覺(jué)得很怪。
門一打開(kāi),幸田就聽(tīng)到北川四歲的兒子大喊“鏡鏡哥哥”—“鏡鏡”是指幸田的雙筒望遠(yuǎn)鏡。有一次,幸田來(lái)北川家玩,四歲的孩子偶然看到他的雙筒望遠(yuǎn)鏡,小腦袋瓜里就冒出了這個(gè)名字。從那以后,幸田就成了“鏡鏡哥哥”,孩子見(jiàn)到他就吵著要望遠(yuǎn)鏡。
“今天沒(méi)帶?!毙姨镎f(shuō)道。孩子說(shuō)著“不嘛”、“不嘛”,用小手捶打幸田的膝蓋。
北川太太聞聲從廚房出來(lái),說(shuō)道:“小祐,不可以,不可以這樣任性?!北惆押⒆永吡?。北川太太大概是北川交往過(guò)的最不起眼,但脾氣最好的女人。她的名字好像是“圭子”,駐顏有術(shù),身材苗條,談吐溫柔。
“小祐,下次再玩望遠(yuǎn)鏡吧。叔叔白天才帶著它,現(xiàn)在外面天都黑了,用望遠(yuǎn)鏡也看不到,你說(shuō)是不是?”
北川太太拉著小祐往廚房走去,笑著和幸田打了招呼。她的嘴角在笑,眼神卻很不安,笑得似乎不大自然。她總是如此,就好像世上有太多可怕的事情讓她惶恐不安。
“對(duì)不起,真不好意思……”
北川太太把這句話重復(fù)了好幾遍。她話音柔和,讓人聽(tīng)得非常舒服。被她這樣一說(shuō),幸田反倒不好意思了。
“哪里哪里,是我不好,總來(lái)打攪你們。”