第一章 知識(shí)改變命運(yùn)？

“一考定終身”的殘酷，使“知識(shí)改變命運(yùn)”成為幾代人的價(jià)值觀。然而，歷盡辛酸甚至付出慘痛代價(jià)后，扭曲的現(xiàn)實(shí)卻讓人困惑：知識(shí)真的能改變命運(yùn)嗎？

知識(shí)改變命運(yùn)？楊元元的終極之問

家境貧寒，大學(xué)畢業(yè)八年找不到正式工作。數(shù)次考研，終于成功，帶母上學(xué)卻引發(fā)爭(zhēng)議。身心俱疲，她最終舉起死亡的繩索。

人物檔案

楊元元，1979年生于湖北宜昌。6歲喪父，與寡母幼弟相依為命。19歲考入武漢大學(xué)商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，帶母上學(xué)。畢業(yè)時(shí)因拖欠學(xué)費(fèi)沒拿到畢業(yè)證，此后一直沒有正式工作。

當(dāng)過老師，賣過保險(xiǎn)，也做過衣帽批發(fā)等小生意。

2009年9月考取上海海事大學(xué)海商法碩士研究生，繼續(xù)帶母上學(xué)，引起爭(zhēng)議。11月26日，在宿舍衛(wèi)生間自縊身亡。

世間事有難易乎？為之則難者亦易矣；不為則易者亦難矣。最困難的時(shí)候都已經(jīng)過去了，都已經(jīng)經(jīng)歷了，還有什么會(huì)令人畏懼、令人退縮呢？

——楊元元日記

□ 陳曉楠

“最困難的時(shí)候都已經(jīng)過去了，都已經(jīng)經(jīng)歷了，還有什么會(huì)令人畏懼、令人退縮呢？”就在寫下這段話之后不久，原本覺得自己已經(jīng)無所畏懼了的楊元元，卻選擇結(jié)束了自己年輕的生命。

2009年11月26日清晨，上海海事大學(xué)一年級(jí)研究生楊元元被人發(fā)現(xiàn)以極其痛苦的半蹲姿勢(shì)，在宿舍洗手間自縊身亡。此前，她經(jīng)歷了本科畢業(yè)之后八年找不到正式工作的窘境，經(jīng)歷了幾次考研的失敗，創(chuàng)業(yè)也沒有成功。終于在年近三十的時(shí)候，她又一次走入了學(xué)校的大門。在外人看起來，她終于迎來了生命中的曙光。是什么讓她再一次畏懼、退縮，甚至放棄生命呢？

楊元元被發(fā)現(xiàn)自縊于宿舍洗手間的場(chǎng)景非常恐怖：她背對(duì)洗手盆呈坐姿，腿微屈支撐著懸空的身體，一條枕巾和一條毛巾首尾相接，綁在洗手盆的水龍頭上，繞過她的脖子并深陷于皮肉之中。望瑞玲（楊元元母親）：我姑娘在衛(wèi)生間里頭，用兩條毛巾（勒住脖子），人就是被兩個(gè)枕巾系在衛(wèi)生間。我哭著喊他們快救人。那時(shí)候我腦筋亂了，糊涂了，也不知道該（做什么），就在那兒哭。那時(shí)候我姑娘的嘴巴還吐了東西出來，吐的白的不知道什么東西。（一開始）她要是不想死，她馬上就可以不死，可是她肯定是下定決心了。

楊元元的同學(xué)說，洗手盆距離地面不足一米，只要有一絲求生欲，楊元元當(dāng)時(shí)隨時(shí)可以站起來重回生門，而她毅然選擇了這條不歸路。

楊元元的自殺，一經(jīng)媒體披露，立刻引發(fā)了強(qiáng)烈的震動(dòng)，被稱為“海商女事件”。人們議論紛紛，沒人想到這個(gè)學(xué)習(xí)努力的女生會(huì)以如此決絕的方式離開。楊元元沒有留下遺書，人們對(duì)她真正的死因無從知曉，只知道在事發(fā)前幾天，她的生活中發(fā)生了一起特殊的事件。

2009年9月，楊元元考取上海海事大學(xué)海商法研究生。很快，她成了同學(xué)眼中一名獨(dú)特的學(xué)生：因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)拮據(jù)，楊母沒有住房，楊元元一入學(xué)，就帶著母親住進(jìn)了學(xué)生宿舍。

2009年11月，在母親隨住宿舍兩個(gè)月后，楊元元接到了校方下達(dá)的要求其母即刻離宿的通知。楊元元當(dāng)即帶著母親外出找房。由于沒有馬上找到能負(fù)擔(dān)得起的合適住房，楊母后來不得不在電影院里過了一夜。楊元元獨(dú)自回到宿舍，徹夜未眠。望瑞玲：在電影院的時(shí)候我想睡覺，可是它是一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的座位，沒辦法躺下來睡。那天特別冷，我記得第二天起來以后，外頭都結(jié)了厚厚的冰。（她說）我擔(dān)心你以后在外頭，孤零零的怎么辦，我急得覺都睡不著，心里內(nèi)疚，特別不舒服。她還說，媽，你跟著我一直沒享到福。

11月23日，在焦灼地尋找了一整天后，楊元元母女終于租到一間月租五百元的房間。進(jìn)門后才發(fā)現(xiàn)，這間房子是毛坯房，沒有任何家具。當(dāng)晚母女二人在水泥地上相擁過了一夜。

望瑞玲：我們坐在地上，只鋪了一個(gè)被子，加上是水泥地，能不冷嗎？肯定冷，衣服都蓋上了，再把別的東西都蓋上還是冷。我姑娘睡不著，說冷。我就喊她睡我身上，我姑娘不同意，反正一直都沒睡著。因?yàn)檫@個(gè)事，我感覺她的腦筋都變了。

陳曉楠：你覺得她變成什么樣了？

望瑞玲：精神恍惚。看得出來很焦慮的樣子，老是說沒有讓我享到福，跟著她受苦。從21號(hào)到25號(hào)，老說媽你沒享到福，原來一直沒有說過這話。在冰冷的毛坯房里，楊元元整夜向母親道歉，說沒有把母親安排好。次日，楊元元帶母親回宿舍洗澡，被宿舍管理員發(fā)現(xiàn)。據(jù)楊母說，管理員命令她立刻離開。

望瑞玲：她一開始跟我姑娘說，你老這樣搞，拿不到畢業(yè)證和學(xué)位證的。她又對(duì)我喊，你還不走？你一個(gè)鄉(xiāng)下人，你不要把你鄉(xiāng)下那一套拿來。說的聲音好大，我姑娘當(dāng)然生氣。我姑娘后來回她一句，我不要畢業(yè)證了，不要學(xué)位證了。那天她講，瞧不起我不要緊，不要瞧不起我的媽。

在返回出租房的路上，楊元元又向母親道歉。當(dāng)晚，楊母感覺女兒情緒異常，再次徹夜未眠。

望瑞玲：她說現(xiàn)在不應(yīng)該讀書的，就應(yīng)該在廠里面當(dāng)個(gè)工人。還說不應(yīng)該認(rèn)真讀書，就一般地讀書上個(gè)技校還好一些。后來又說，知識(shí)不能改變命運(yùn)，她是白學(xué)了，那么苦地努力奮斗，最后也不好。

陳曉楠：這是她第一次說知識(shí)改變不了命運(yùn)。

望瑞玲：就是最后那天，25號(hào)突然說這個(gè)話，我就感覺有點(diǎn)反常。據(jù)楊元元的同學(xué)回憶，11月23、24日兩天，楊元元都沒有去上課。但25日，她還是照常參加了校園話劇《羅密歐與朱麗葉》的排練，出演女主角。由于擔(dān)心演得不好，楊元元還一直排練到深夜。因此那天晚上，她沒有陪母親住在出租屋，而是一個(gè)人回到了宿舍?？删驮?6日清晨，她被發(fā)現(xiàn)在浴室自縊身亡。