一天早上范林專程去斯塔騰島，去見(jiàn)奔永，要他允許改幾個(gè)詞。他沒(méi)打算帶上寶利，不過(guò)他剛出公寓就聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)不斷地撞門(mén)，還抓撓木板。他打開(kāi)門(mén)說(shuō)：“想跟我去嗎？”鸚鵡跳到他胸上，抓住T恤衫，發(fā)出細(xì)小的唧叫聲。范林撫摸寶利一下，帶它去了火車站。

這是一個(gè)晴朗的夏日，天空被昨夜的陣雨洗得明凈。一路上范林站在渡船的甲板上觀看海鳥(niǎo)飛旋。有的鳥(niǎo)在船頭闊步走動(dòng)或蹦跳，兩位小姑娘在把面包撕碎扔給它們。寶利加入那些鳥(niǎo)的行列，銜起食來(lái)，卻不吃不咽。范林知道鸚鵡那樣做是玩耍，可是不管他怎樣呼喚，鳥(niǎo)就是不回到他身邊。所以他站在那里觀看寶利興致勃勃地在海鷗、海燕和燕鷗之間往來(lái)。他很驚奇，寶利竟然不怕那些比它大的鳥(niǎo)，不由地揣測(cè)鸚鵡在家里是不是太孤單了。

奔永熱情地接待了范林，仿佛他們是朋友。其實(shí)他們只見(jiàn)過(guò)兩次面，兩回都只談些劇務(wù)的事。范林喜歡這個(gè)人——奔永雖然四十三了，可沒(méi)失去童心，常常仰頭大笑。

坐在會(huì)客廳里的沙發(fā)上，范林唱起一些片斷，以顯示原文多么難唱。他的嗓音普普通通，有點(diǎn)兒沙啞，但每當(dāng)唱起自己譜的曲子，他就富有信心和表現(xiàn)力，面容生動(dòng)，手勢(shì)強(qiáng)勁，仿佛忘記了別人在場(chǎng)。

他正唱著，寶利在咖啡桌上歡跳起來(lái)，搖頭拍翅，鷹鉤小嘴開(kāi)開(kāi)合合，發(fā)出快樂(lè)但讓人聽(tīng)不懂的叫聲。接著鳥(niǎo)停住，跺起腳來(lái)打拍子，這讓詩(shī)人特開(kāi)心。

“它會(huì)說(shuō)話嗎？”奔永問(wèn)范林。

“不會(huì)，不過(guò)它很聰明，還認(rèn)識(shí)錢(qián)呢?！?/p>

“你應(yīng)該教它說(shuō)話。過(guò)來(lái)，小東西?！北加郎焓盅?qǐng)，但鳥(niǎo)沒(méi)理他。

沒(méi)費(fèi)勁范林就征得劇作家的同意，條件是范林改動(dòng)字句前，他們得先談一下。他們到附近的一家小餐館去吃午飯，兩人都要了鍋煎比薩餅。奔永用紅餐巾擦擦嘴，坦白說(shuō)：“我真喜歡這個(gè)地方。每周我在這里吃五次午餐。有時(shí)候我就在這里寫(xiě)詩(shī)。干杯?！彼e起啤酒杯，跟范林的水杯碰了一下。

詩(shī)人的話讓范林吃驚。奔永沒(méi)有固定工作，作品也根本賺不到錢(qián)；在這種情況下很少有人會(huì)每周下五次餐館。另外，他愛(ài)看電影，愛(ài)聽(tīng)流行音樂(lè)；他的公寓里有兩個(gè)高高的書(shū)架，上面裝滿了鐳射唱片和光碟。他太太是護(hù)士，顯然把他護(hù)養(yǎng)得很好。范林被那女人的慷慨所感動(dòng)。她一定喜愛(ài)詩(shī)歌。

午飯后他們?cè)诎咨掣采w的海灘上散步，打著赤腳，各自拎著鞋子?？諝鈳в恤~(yú)腥，裹著沖上岸的海帶散發(fā)出的怪味。寶利喜歡海水，沿著浪花的邊緣飛飛蹦蹦，不時(shí)地停下來(lái)啄啄沙子

“啊，這海風(fēng)太令人振奮了，”奔永望著寶利說(shuō)，“每回我來(lái)這里散步，這海景就讓我浮想聯(lián)翩。面對(duì)這一片汪洋，甚至生與死都不重要，無(wú)關(guān)緊要?！?/p>

“那對(duì)你來(lái)說(shuō)什么是重要的呢？”

“藝術(shù)。只有藝術(shù)是永存的?！?/p>

“這就是你為啥一直全職寫(xiě)作？”

“對(duì)，我在充分利用藝術(shù)自由呢?！?/p>

范林沉默了，無(wú)法從心中驅(qū)開(kāi)為奔永自我犧牲的太太的形象。他們書(shū)房里有一張她的相片，她很漂亮，臉龐略寬但十分端莊。起風(fēng)了，黑云在遠(yuǎn)方的海面上聚集。

渡船起航時(shí)，雨云在布魯克林的上空洶涌，閃電曲曲折折地劃過(guò)天際。甲板上一個(gè)瘦小的留著灰胡子的人在痛罵大公司企業(yè)的惡劣行徑。他雙眼緊閉，高喊：“兄弟們，姐妹們，想想看誰(shuí)掠奪了你們的錢(qián)財(cái)，想想看誰(shuí)把毒品拋入街頭巷尾來(lái)毒害我們的孩子。我認(rèn)識(shí)他們，我看見(jiàn)他們每天都在犯罪，無(wú)視我們的主。這個(gè)國(guó)家需要一場(chǎng)革命，需要把每一個(gè)騙子都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或把他們裝上船送到古巴去——”范林很驚訝，話語(yǔ)從那家伙的嘴里噴瀉而出，仿佛他魔鬼附身，兩眼閃射堅(jiān)硬的光芒。但沒(méi)幾個(gè)乘客理會(huì)他。

當(dāng)范林專注那人時(shí)，寶利離開(kāi)他的肩膀，飛向海浪?！盎貋?lái)，回來(lái)！”范林高喊，但鳥(niǎo)繼續(xù)沿著船舷飛行。