第六章 沒有軀干的尸體

八月二十八日早晨，晴空萬(wàn)里，沒有一片云彩。在下北澤車站下了車的松下研三，依然是醉眼蒙眬。

車站前邊是戰(zhàn)后隨處可見的簡(jiǎn)陋的自由市場(chǎng)。身上散發(fā)著大蒜臭味的人們，用懷疑的目光看著研三。研三的臉馬上就紅了。雖說(shuō)是早晨，但單獨(dú)一個(gè)人去見那個(gè)身上有大蛇丸刺青的女人野村絹枝，良心上還是不免會(huì)受到一些譴責(zé)。

這地方研三是第一次來(lái)，他覺得自己莫名其妙地就走上了絹枝告訴他的那條路。這一帶似乎沒有太多戰(zhàn)災(zāi)的痕跡。道路略有彎曲，看不出通向何處。本來(lái)打算離開鐵路的，可是鐵路卻總在前方出現(xiàn)。

可能是酒還沒醒吧——研三自己嘲笑了自己一句。他不停地在心里對(duì)自己說(shuō)：要鎮(zhèn)靜，要鎮(zhèn)靜。為了使自己的心情穩(wěn)定下來(lái)，他在一所房子的背陰里劃著火柴點(diǎn)燃了一支煙。

早晨的街道上沒有過(guò)路的行人，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的街道毫無(wú)生氣，就像為了拍電影搭建的外景，電影已經(jīng)拍完，人都走光了。

就在這時(shí)，研三看見對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)男人。那個(gè)人搖搖晃晃地走著，東看看，西瞧瞧，離研三越來(lái)越近。

當(dāng)研三看清楚那個(gè)男人的臉的時(shí)候，不由得愣了一下，然后下意識(shí)地藏起來(lái)，等著那個(gè)人過(guò)去。

那個(gè)人是稻澤義雄。所幸研三沒有被他看到。

不知道為什么，本來(lái)穿著打扮很講究的稻澤義雄，今天卻顯得非常狼狽。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，兩眼布滿血絲，臉色蒼白，猶如一張白紙。他的手上提著一個(gè)紫色的小包袱，神經(jīng)質(zhì)地一會(huì)兒從左手倒到右手，一會(huì)兒從右手倒到左手。他的嘴里不住地嘟囔著什么，讓人覺得很可怕。

“不得了啦……出大事啦……”

稻澤義雄從研三身旁經(jīng)過(guò)的時(shí)候，研三聽清了這樣兩句話。

難以名狀的不安感襲上研三的心頭：這么早，稻澤義雄不可能是去誰(shuí)家串門，更不可能是有什么公事。

難道說(shuō)，這個(gè)蠢豬一樣的男人是剛剛從絹枝那里出來(lái)，昨晚跟絹枝一起共度良宵來(lái)著？這怎么可能呢？

也許是因?yàn)樘焯珶?，研三忽然覺得胸口堵得慌。他掏出手絹，胡亂擦了擦臉上的汗，朝著稻澤義雄過(guò)來(lái)的那個(gè)方向走去。

終于看到掛著“野村”的門牌的家了。如果是在戰(zhàn)前，公司里的課長(zhǎng)啦，?？茖W(xué)校的教授啦，只要有點(diǎn)小錢，就可以蓋一所獨(dú)門獨(dú)院的房子，不過(guò)呢，占地也就是十五坪①17左右。戰(zhàn)后住宅緊張，如果有一所獨(dú)門獨(dú)院的房子，簡(jiǎn)直就可以說(shuō)是奢侈得不得了了。

野村絹枝的家很大，臨街是矮樹籬笆，兩側(cè)和后面是高高的水泥圍墻，占地足有一百坪以上。

研三按了好幾次門鈴也沒人答應(yīng)，家里一點(diǎn)兒動(dòng)靜都聽不見。他以為門鈴出毛病了，就試著推了推院門。院門是從里邊插著的，推不開。不過(guò)，院門旁邊的一個(gè)木柵欄門倒是開著的。

院子里種著幾種蔬菜。研三認(rèn)為，不管糧食和蔬菜的供應(yīng)有多么困難，絹枝也不是那種自己在院子里種菜的女人。西紅柿和南瓜都長(zhǎng)瘋了，似乎沒人采摘過(guò)。

研三走進(jìn)院子，順著石板路走到房子前面，在房門前站住。防雨套窗還是關(guān)著的，家里沒有人已經(jīng)起床的跡象。研三又按了幾次房門一側(cè)的門鈴，還是沒有人回答。房子里連一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。

“這是怎么回事？這是怎么回事？”

研三小聲念叨著。難以名狀的不安感漸漸地有了具體的形狀，并且由對(duì)稻澤義雄的嫉妒，變成了莫名的恐怖。

研三想順著墻根繞到后門去看看，走到房子右側(cè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)房間的落地窗開著，于是就走過(guò)去把頭伸進(jìn)去叫道：

“野村小姐！”

本來(lái)他是想叫“絹枝”來(lái)著，但“絹枝”兩個(gè)字被卡在了喉嚨口，沒叫出來(lái)。