昨晚睡前有過(guò)什么事，為了何事發(fā)過(guò)愁……這些剛剛發(fā)生過(guò)的一切好像全都沒(méi)有記住，相反，卻對(duì)幾十年前的往事歷歷在目般牢牢記著，仿佛昨天剛剛發(fā)生過(guò)。

就連按說(shuō)早該遺忘的幼年時(shí)代的一樁樁小事，以及連小事都算不上的兒時(shí)經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也都記得清清楚楚……

比如，五六歲時(shí)自己上街去看祭典，回家的半道上被人踩斷了木屐上的帶子，稍大些時(shí)夏天晚上跟著朋友鉆在寺廟里大殿的香案下過(guò)了一夜……祭典之夜母親身上浴衣的顏色、夜店的推車上掛著的風(fēng)車的模樣、寺廟周圍成片地盛開(kāi)著的萩花的白色，以及漆黑的半夜飄來(lái)的萩花濃烈得嗆鼻的芬芳……還有小道上偶然碰見(jiàn)過(guò)一兩次的行人，全都像發(fā)生在眼前似的。

就連近在眼前，多年照料自己生活的聰子，我有時(shí)也會(huì)突然記不清她的模樣，可是已經(jīng)過(guò)了七十年，自己路上遇見(jiàn)的那位走街串巷叫賣膏藥的老先生，以及寒冬的雪道上摔倒在地時(shí)，攙起自己的那位好心的老婦人的樣子卻清清楚楚地浮現(xiàn)在眼前……已經(jīng)老了，也許活不了多少年頭了吧？

但是自己心里已經(jīng)沒(méi)有什么割舍不下的事，對(duì)于死亡也已經(jīng)毫不畏懼，甚至覺(jué)得，自己就這么雙眼一閉，悄悄地死去倒是最幸福不過(guò)的一件事了。不，最好是連幸福也感受不到，極其自然地離開(kāi)人世就行了……就像掛在樹(shù)上的一片枯葉，不知何時(shí)被風(fēng)一吹，離開(kāi)枝頭，回歸大地，這樣自然而然地死去。

或許，自己對(duì)死還未那么想得開(kāi)，只是對(duì)將來(lái)自己就像踩在一根極細(xì)的繩子上走鋼絲似的生活，感到毫無(wú)信心，一心只想逃避現(xiàn)實(shí)，回到過(guò)去也未可知……如若當(dāng)真是諸事都由命運(yùn)暗中主宰著的話，說(shuō)不定是命運(yùn)為了彌補(bǔ)我那時(shí)日不多的將來(lái)，而特地讓我經(jīng)?；氐搅钊藨涯畹倪^(guò)去那些日子中去，好讓我剩下的日子好過(guò)些。

隨著身體日漸衰弱，回憶起的往事也真的越來(lái)越久遠(yuǎn)了。

不過(guò)，記起的往事越來(lái)越早，也許意味著自己很快就活到頭了。每天每天，我都對(duì)著天花板回憶起以前發(fā)生過(guò)的各種往事，也許不久后能想起的事情也會(huì)慢慢枯竭，只是總也沒(méi)有回憶夠的只有過(guò)去的兩段經(jīng)歷，就是戰(zhàn)爭(zhēng)中令人難忘的那一夜晚，伴隨著“萬(wàn)歲”的呼喊聲妻子微笑著把我送上死亡旅程的一刻，以及經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的海上顛簸，把我們送上南太平洋小島上的那段日子……發(fā)出灼人的光芒的太陽(yáng)和四周碧藍(lán)色的海面包圍中的充滿原始色彩的小島。這兩處情景過(guò)去曾經(jīng)記起過(guò)無(wú)數(shù)次，卻每回都像初次想起時(shí)一樣鮮明地呈現(xiàn)在眼前，占據(jù)了我的頭腦，占據(jù)了我全部身心。戰(zhàn)后數(shù)十年中我的人生似乎都是在回憶這兩個(gè)場(chǎng)面中度過(guò)似的。不，也許我真的只是在做夢(mèng)，如果值得回憶的人生只有這樣兩個(gè)情景那也太沒(méi)意思了吧。那座南太平洋的遙遠(yuǎn)的小島，和故鄉(xiāng)車站里的月臺(tái)只是夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)……連那站在月臺(tái)上緊緊拉住孩子的手，透過(guò)火車車窗玻璃向我露出的最后的微笑也是。

幸子。

突然腦子里想到了這個(gè)名字。

既不是站在月臺(tái)上的妻子的名字，也不是女兒的名字，是哪位女子的名字呢……

究竟是誰(shuí)的名字呢？像是記得昨天晚上因?yàn)檫@件事情兒子夫婦曾經(jīng)反目相爭(zhēng)……哦，對(duì)了，并不是吵架，而是不知接了誰(shuí)的電話，聰子突然氣呼呼地告訴兒子：“是幸子的電話……說(shuō)是明天又要過(guò)來(lái)?！?/p>

昨天晚上？

……那么昨天又是何時(shí)？

幸子……她又究竟是誰(shuí)呢？

聰子忙了半天好容易送走正要上班的丈夫立介，剛剛洗完衣物時(shí)電話就響了。

正在廚房的桌子上埋頭做著暑假作業(yè)的女兒佳代拿起聽(tīng)筒聽(tīng)了聽(tīng)，便大聲地向在院子里的聰子喊著：

“媽媽，電話——是幸子阿姨來(lái)的！”

聰子把手里最后一件丈夫的內(nèi)衣在衣架上晾好后回到廚房，順便看了一眼女兒畫(huà)的漫畫(huà)日記后說(shuō)：

“這么畫(huà)哪兒行？一點(diǎn)兒也不像，過(guò)會(huì)兒媽媽幫你畫(huà)?！?/p>

然后，她不緊不慢地拿起女兒放在桌上的聽(tīng)筒。由于早就知道電話里妹妹幸子想說(shuō)什么，她心里真懶得接這個(gè)電話。

“喂，姐。知道你這會(huì)兒正忙，實(shí)在對(duì)不起了。今天你方便吧？”

聽(tīng)筒里傳來(lái)妹妹那嬉皮笑臉的聲音，聰子只覺(jué)得心里一陣反感。