“我們家哪有棕櫚樹(shù)？你說(shuō)的是那株凌霄花樹(shù)吧？”

聰子略帶厭煩似的看了老人一眼說(shuō)道。老人沒(méi)有回答，只是目光呆滯地注視著院子角落里種著的那株樹(shù)。

“你說(shuō)剛才有位年輕人來(lái)過(guò)，你認(rèn)識(shí)他嗎？”聰子又接著問(wèn)道。

老人重重地?fù)u了搖頭，答道：“我不認(rèn)識(shí)，頭一回看見(jiàn)他?！?/p>

見(jiàn)老人說(shuō)話的聲音顯得特別清楚，聰子這才把話當(dāng)了真，連忙追問(wèn)道：“那人長(zhǎng)得什么樣子，你還記得嗎？”……然后滿(mǎn)臉沮喪地回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，輕輕搖了搖頭。

只聽(tīng)老人說(shuō)道：“那人也許就是我也說(shuō)不定?？墒牵也徽J(rèn)識(shí)他，我也不記得自己年輕時(shí)到底什么樣……那座島我從來(lái)也沒(méi)去過(guò)，可是年輕時(shí)我去過(guò)那座島……有些人總是這樣說(shuō)?！?/p>

他嘴里說(shuō)出的凈是些讓人聽(tīng)不懂的話。

“因?yàn)樗麘?zhàn)爭(zhēng)期間被派往南太平洋的一座叫什么名字的小島上打過(guò)仗，最近經(jīng)?；叵肫鹉嵌谓?jīng)歷?！?/p>

聰子一邊對(duì)我解釋著，一邊嘆了口氣。她見(jiàn)我的目光死死地盯在那株凌霄花樹(shù)的樹(shù)根下，便對(duì)我說(shuō)：“他的話你別相信?！蓖瑫r(shí)比剛才更重地又搖了搖頭。

這個(gè)家其實(shí)以前我來(lái)過(guò)好幾次，可是，之所以對(duì)院子角落里……準(zhǔn)確地說(shuō)，靠近大門(mén)邊種著的那棵樹(shù)根本沒(méi)有留下什么印象，是因?yàn)檫@里為了不讓門(mén)外道路上的行人看清院子里的動(dòng)靜，特地在大門(mén)與玄門(mén)之間圍上了一排一人多高的竹轉(zhuǎn)欄，從進(jìn)出大門(mén)和玄關(guān)的人的位置看去，門(mén)邊的樹(shù)就成了死角，因此很難看清。不……更主要的是，從我們來(lái)客的眼睛看來(lái)，往往只對(duì)房子和房子里住著的人有興趣，誰(shuí)也不會(huì)在意房子前后種著的那些樹(shù)。這棵凌霄花樹(shù)雖然從屋子里看去十分清楚，但以前我根本沒(méi)有往它身上看過(guò)一眼。既不知道這棵樹(shù)叫做凌霄花，也不知道剛才老人嘴里提到的“棕櫚樹(shù)”到底長(zhǎng)得什么樣子。只是聽(tīng)他說(shuō)過(guò)“南太平洋的小島”這些話后，見(jiàn)到院子里種著的這棵樹(shù)上長(zhǎng)著的藤蔓似的枝條上開(kāi)滿(mǎn)的鮮花，會(huì)讓我突然想起很像熱帶生長(zhǎng)的什么花朵一樣，不可思議地我感覺(jué)老人所說(shuō)的話中帶有幾分真實(shí)的東西。

光線已經(jīng)漸漸暗了下去，籠罩在院子里的與其說(shuō)是暮色，更像被熾熱的陽(yáng)光灼烤成焦黑色的空氣沉淀，在我眼前，還能依稀看見(jiàn)院墻邊上的那株凌霄花樹(shù)上花團(tuán)錦簇地盛開(kāi)著的橙黃色的花朵，它們層層疊疊地掛滿(mǎn)低重的枝頭，爭(zhēng)相展示自己渾然天成的艷麗色彩。濃密的樹(shù)冠下，不由得讓我聯(lián)想起老人口中的那座南太平洋小島上的密林。

“也許老人說(shuō)的話是真的吧？那棵樹(shù)后頭的確有塊空地能埋得下孩子呢。”

我剛對(duì)聰子說(shuō)完這句話，一旁的佳代突然指著大門(mén)邊的棚欄大聲說(shuō)道：

“媽媽?zhuān)瑒偛盼覀兂鋈タ囱酪郧埃抢锩髅鳑](méi)有擺著那把鐵鏟??？是從哪兒來(lái)的？”臨走前聰子曾答應(yīng)過(guò)，回來(lái)后三人一起玩捉迷藏，因此佳代在預(yù)先物色可以躲藏的地方時(shí)，已經(jīng)把院子周?chē)屑?xì)觀察過(guò)一番。

佳代的性格與直子完全不同，平常十分活潑好動(dòng)，雙眼總是閃動(dòng)著同齡孩子中少見(jiàn)的機(jī)警目光，在提到這把不明來(lái)歷的鐵鏟時(shí)，佳代甚至還帶著幾分得意的表情。

聰子這時(shí)已經(jīng)感覺(jué)到大事不妙了。

后來(lái)我才知道，前些天，聰子打算在院子里建造一個(gè)小水池，于是讓姐夫在星期天挖過(guò)一個(gè)小坑，那時(shí)就用過(guò)這把鐵鏟……佳代沒(méi)問(wèn)到這把鐵鏟之前，她一點(diǎn)兒也沒(méi)注意過(guò)這把鐵鏟已經(jīng)被人挪動(dòng)了地方。角落里的那棵凌霄花樹(shù)下還長(zhǎng)著另一棵小樹(shù)，由于樹(shù)根附近長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，從房子前的位置望去，根本看不到樹(shù)蔭背后的樣子，加之聰子現(xiàn)在心亂如麻，慌亂中便將曾在那里挖過(guò)一個(gè)坑的事忘了個(gè)干凈。

我正想起身向樹(shù)下走去，聰子趕前一步一把攔住了我，自己快步走進(jìn)了院子里。她回頭大聲地喊道：“佳代，你把大門(mén)口的燈打開(kāi)！”說(shuō)著，她走近了樹(shù)下。門(mén)口的燈霎時(shí)亮了，像是懼怕亮光似的，周?chē)暮诎低蝗豢s回到陰影中。樹(shù)上的花在濃密的枝頭反射出亮光，如同樹(shù)冠在炎熱的暑氣下淌出的滿(mǎn)頭汗珠。

聰子不由得尖聲慘叫起來(lái)，雙眼卻直瞪瞪地望著樹(shù)下，一只巴掌掩在自己嘴上……我從她的肩膀上看去，只見(jiàn)散亂干枯的雜草叢中隱約可以看見(jiàn)泥土中露出了一團(tuán)白白的東西。我馬上便看清了那正是一只孩子握得緊緊的小手。頓時(shí)，我眼前一片朦朧，像是意識(shí)正在漸漸離我遠(yuǎn)去一般。眼前甚至出現(xiàn)了桂造老人吃剩的蘋(píng)果核居然掉落在那里的感覺(jué)……

接到幸子打來(lái)的電話時(shí)，許多腳步匆匆的警察幾乎已經(jīng)把這座小院圍得水泄不通了。以前安靜平和的這個(gè)家，也在剎那間變成了可怕的兇殺案件現(xiàn)場(chǎng)。

我正在屋檐下和聰子一起接受警官的詢(xún)問(wèn)，接到電話的姐夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我使了個(gè)眼色，我便匆忙趕到電話機(jī)旁，一把從姐夫手里抓過(guò)聽(tīng)筒。