這張請(qǐng)柬用的是貴重的羊皮紙，上面印有燙金字：“為最好的朋友舉行最好的聚會(huì)?！币幌氲揭獏⒓釉谖彝陼r(shí)代的老朋友家里舉行的聚會(huì)，我就滿(mǎn)懷期待，激動(dòng)得發(fā)抖。

星期六那天是聚會(huì)的日子，我早早地就起了床。一路上，我邊開(kāi)車(chē)邊回想著過(guò)去20年里我們的生活歷程，5個(gè)小時(shí)就這樣飛速而過(guò)。凱茜正在東岸為競(jìng)選國(guó)會(huì)議員而四處奔忙；吉姆成了大學(xué)教授和知名的作家；吉娜是我們表演小組中唯一還在演戲的人；麥克——我小時(shí)候的親密伙伴，現(xiàn)在是一家大公司的副總裁。我在一所高中當(dāng)教師，從事特殊教育，是小組里第一個(gè)結(jié)婚的，也是唯一一個(gè)兒女成群的人。

沿著林蔭小路一直往前就到了位于湖畔的麥克家。他的家大得像一座度假村，漂亮的花園給美麗的房子平添了一份風(fēng)采。麥克曾提起過(guò)，他為這個(gè)花園雇了一個(gè)全職園丁。

那天的下午和晚上正如我期待的一樣美好。我們?cè)诤匣诤镉斡荆?0個(gè)人聊著、笑著，一直鬧到深夜。第二天早上，我和麥克端著咖啡散步到他的花房，他想讓我看看園丁正在培育的長(zhǎng)莖玫瑰。隔著綢緞般的紫紅色花朵，麥克很隨意地看著我。

“你知道嗎，羅爾，在大學(xué)里你比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都有能力。我們都認(rèn)為你不應(yīng)該只是一位母親和教師?！?/p>

他的話(huà)猶如一聲驚雷在我耳邊炸響，我內(nèi)心那種重逢的喜悅頃刻間煙消云散。這就是老朋友們對(duì)我的看法嗎？我現(xiàn)在真的比不上他們？我努力使自己平靜下來(lái)，但因?yàn)檫^(guò)于不安，我沒(méi)有作答。當(dāng)我覺(jué)得我可以禮貌地離開(kāi)時(shí)，我決定馬上回家。他們逐個(gè)擁抱了我，說(shuō)今后會(huì)多聯(lián)系。我很快上路了。然而麥克的話(huà)卻讓我懷疑他們的真誠(chéng)。

我從來(lái)沒(méi)花太多時(shí)間反省過(guò)自己的生活，我一直太忙了?，F(xiàn)在，我一路禱告著：“上帝，我是否正確地運(yùn)用了我的天賦？你也對(duì)我失望嗎？請(qǐng)告訴我，我是否在按你希望的方式生活？”

當(dāng)我回到家里，4個(gè)孩子上前擁抱了我，還對(duì)我們周末聚會(huì)的細(xì)節(jié)問(wèn)這問(wèn)那。這倒給了我很大的安慰。第二天我不必上課，因?yàn)槲乙獏⒓右粋€(gè)會(huì)議，一位代課老師將代我管理班級(jí)。我盼望著趁這個(gè)機(jī)會(huì)能安靜地反省一下。

我曾向?qū)W生們保證過(guò)，要在星期一去開(kāi)會(huì)之前向他們介紹一下代課教師。盡管我叮囑過(guò)那位代課教師史密斯女士要早些來(lái)，這樣我可以為她做些準(zhǔn)備，但她還是來(lái)晚了。她從走廊里喘著粗氣沖向教室?？磥?lái)我不得不抓緊時(shí)間向她介紹一下每個(gè)學(xué)生。我和她一走進(jìn)那間沒(méi)有窗戶(hù)的狹小教室里，14個(gè)學(xué)生便立即向我們致意。他們已經(jīng)等得不耐煩了，都爭(zhēng)先恐后地和我說(shuō)話(huà)。

“澤威克夫人，他們希望你來(lái)上課?！币粋€(gè)名叫坎迪的學(xué)生說(shuō)，在其他學(xué)生七嘴八舌的發(fā)問(wèn)中又加上幾句，“桑德拉在她的小組里有麻煩了，她正用頭往墻上撞呢。”

提娜抱著一個(gè)半開(kāi)著的提包，里面?zhèn)鱽?lái)嬰兒的哭泣聲。這位15歲的母親小心翼翼地捧出兩個(gè)月大的女兒，用請(qǐng)求的眼神看著我，“對(duì)不起，澤威克夫人，保姆今天早晨來(lái)的時(shí)候喝醉了。我爸爸9點(diǎn)鐘下班后就來(lái)接安琪兒。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向一個(gè)頭發(fā)染成藍(lán)色、燙成自由女神樣的男孩，“皮特，今天你來(lái)負(fù)責(zé)給史密斯女士介紹一下情況，告訴她通常我們都怎么做?！?/p>

我輕拍了一下史密斯女士的手，表示我知道她能行，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。