七 四月芳菲，我為卿狂

春天轉(zhuǎn)眼之間就到了，各種野菜長(zhǎng)得蓬蓬勃勃。我在去涇縣看“洋船屋”時(shí)，就見(jiàn)到和嘗到了不少野菜。

一百五十多年前，有個(gè)在滬上經(jīng)銷鹽茶的名叫朱懷宗的人，為滿足出門不便的母親看到“洋火輪”的夙愿，極巧思地在家鄉(xiāng)黃田修建了一所船屋。圍墻及屋宇皆仿輪船外形依地勢(shì)而筑，前有青獅、白象二山拱衛(wèi)，源于黃山脈的鳳子河由船頭中分，沿兩邊圍墻根繞屋汩汩流下，這艘“船”便詩(shī)意地浮在水上了。前院門外，用麻石鋪設(shè)了一片形似碼頭的曬坦，上面還建了“候船室”?！按眱蛇吀饔幸粋€(gè)小門和下到溪流的懸空石階——“舷梯”。最高處為“駕駛艙”（現(xiàn)已被毀），花園為船頭，住宅部分為船艙，大院為船尾。

“洋船屋”的墻根下，郁郁地長(zhǎng)了不少水芹。水芹的莖是中空的，綠色的三角形葉兒嬌氣得誘人。水芹總是喜歡長(zhǎng)在半陰半陽(yáng)的潮濕處，比如池沼邊﹑河邊和水田。春天的水芹還沒(méi)有開出花，水芹開出嫩白的水仙一樣的花要到夏天，從春到夏，都是水芹最鮮嫩的錦繡年華。水芹被從潺潺水流下的泥淖里拔出，感覺(jué)它們有牽扯，有疼痛……但一棵棵洗凈，上綠下白，綠如翡翠，白如瑪瑙，清純婉約，端莊秀麗。水芹無(wú)論是清炒還是與干子絲同炒，都能吃出一種水澤的清芳之氣；要是切上一點(diǎn)臘肉，這水芹炒出來(lái)又香鮮又脆嫩，沒(méi)有旱芹的刺鼻藥氣，多了一分溫婉，讓人忍不住口水四溢。把水芹的嫩莖用刀拍裂，切得細(xì)細(xì)的拌上花生米，不經(jīng)意間咂摸出一種柔媚動(dòng)人的清香，是極好的下酒菜。

在“洋船屋”的一處圯塌的場(chǎng)院里，我看到了一大片開著黃花的草頭。草頭在北方勢(shì)力強(qiáng)大，通稱苜蓿，書上寫的學(xué)名也是苜蓿，是喂馬的牧草。但上海的“生煸草頭”、“湯醬草頭”卻都很好吃，是館子店里的明星菜，我就吃過(guò)不止一次。草頭鮮嫩好吃，唯每一根都要掐掉老梗。凡野菜，都須在其水靈靈的二八年華時(shí)趁嫩吃，否則，一朝春盡紅顏老，到了一把年紀(jì)，油鹽就耗不起了。各路野菜的炒法，大體上都相似，但無(wú)法具體參照，比如清炒草頭，旺油旺火，噴一些燒酒或是略倒點(diǎn)醋，既去除澀味又能保住那種濕濕的青翠。過(guò)火時(shí)間不能長(zhǎng)，炒得太熟了，顏色不行，菜葉也縮得很小。從視覺(jué)欣賞的角度，一盤青翠欲滴的酒香草頭，和藝術(shù)品幾乎沒(méi)有差距，一見(jiàn)之下，雖未必鐘情，卻能叫你心情為之一變。

“洋船屋”所在是一個(gè)不大的村落，正是春忙，村子里幾乎見(jiàn)不到人，這并不影響那些嫩碧的枸杞頭從籬下鉆出來(lái)，在春風(fēng)里淺吟低唱。單從葉子分辨，枸杞頭和馬蘭頭模樣很像，但后者貼地生長(zhǎng)，前者則是籬笆上一種小灌木抽出的嫩芽，它們都可用水焯了，同臭干子或茶干子一起涼拌，喝稀飯或佐酒皆妙。只是，枸杞頭的苦味更重一些，人們一般是清炒吃的，敗火功能很強(qiáng)。正在四處逡巡時(shí)，不意從一家門戶里躥出一只全身漆黑的咆哮哥，沖著我一通狂吠，連解釋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，我只好苦笑著搖一搖頭退走。

看“洋船屋”全景，須爬上東面那座兩百米高的野竹與茶棵雜生的青獅山。山半腰有“觀船石”突兀而立。登高遠(yuǎn)瞰，浮云遮日，輕風(fēng)拂衣，能見(jiàn)度極好。煙花三月，子規(guī)悠長(zhǎng)啼鳴，新綠才滿了枝頭，并不十分茂密，但鮮亮的顏色卻發(fā)出透明的光澤。青山四圍之中，一艘歷經(jīng)一百五十余年風(fēng)雨剝蝕的龐大而又奇特的“洋船”猶在艱難地逆水行進(jìn)……多少前塵往事和碎影流年都已過(guò)去，春去春又來(lái)，菜花浮金、水田漠漠的平疇里，農(nóng)人又在揮鞭驅(qū)牛耕耘了。攜著“長(zhǎng)槍短炮”的攝友們只管忙著支三腳架取景，誰(shuí)想到那么多？猶如隨處可見(jiàn)的那一樹樹無(wú)主自開花的山桃野杏，雖依然為人間的底蘊(yùn)，可知攝入鏡頭已是隔世數(shù)重。

斷續(xù)可見(jiàn)腳下有葉芽拳曲的五六寸長(zhǎng)或褐紅或灰白的蕨菜嫩莖冒出，遂再向同行者要了一只方便袋，一氣掐了一大把。山菜野蔬，自采自珍，帶回家用水焯去苦澀，想來(lái)無(wú)論涼拌還是炒肉絲，口味里皆是那種江南的清潤(rùn)。

蕨菜又名蕨兒菜﹑龍頭菜，生長(zhǎng)在山區(qū)的草坡、林間空地和林緣地帶。每到春天，一叢叢、一棵棵蜷曲的芽?jī)壕蜁?huì)從土層下鉆出來(lái)。蕨菜葉呈卷曲狀，說(shuō)明它比較鮮嫩，若是葉子舒展開來(lái)就已經(jīng)老了。一場(chǎng)春雨，便是蕨出土的最佳時(shí)機(jī)。雨后，各家的婦人小兒便挎了籃子漫山遍野地去采蕨了。蕨采回來(lái)后，用開水燙一下，加些切過(guò)的青椒，油鹽炒了，辣呵呵的，香氣茵茵不絕，有一種山野的綿長(zhǎng)回味。

清代時(shí)，徽州雄村出來(lái)的曹文埴父子均為朝廷重臣，其子曹振鏞更以“代君三月”傳為佳話。家鄉(xiāng)有親戚為借錢建屋，背著一大袋子山蕨菜進(jìn)了京城。見(jiàn)面之后，曹宰相不談借錢之事，先讓親戚到街上高價(jià)賣蕨菜，自己則當(dāng)了一回“托兒”，借上朝之機(jī)，在文武百官面前大贊山蕨菜之美。眾人聽了忽悠，便爭(zhēng)相買蕨。“黃山一絕（蕨）”因此而成名！

蕨菜采得多了，若是一時(shí)吃不了，就曬成干品，把青春歲月收藏起來(lái)。干蕨菜或用鹽腌過(guò)的蕨菜，在吃前最好用水浸一下，使它記憶復(fù)原。常見(jiàn)的吃法有滑炒脊絲蕨菜、蕨菜扣肉、涼拌蕨菜等。十幾年前在黃山頂上吃過(guò)的蕨菜炒肉絲，讓我印象深刻，那種蕨菜很有一點(diǎn)嚼勁，且滑膩膩地彈牙……有一片恍惚的甘甜，和一種遙迢的苦澀。

午后，在距“洋船屋”五六里路遠(yuǎn)的黃田鎮(zhèn)上，我們找了一家頗具農(nóng)家特色的餐館坐好，點(diǎn)好幾個(gè)大家喜歡的野菜，聽著田園般的小調(diào)，心情不由得格外輕松和舒暢起來(lái)。很快，菜便一一端了上來(lái)。看著那些熟悉的野菜，那冒著熱氣、飄散著淡淡苦味的野菜，夾帶著縷縷泥土的芳香……慢慢咀嚼著，那縈繞舌間的絲絲的苦，還有微微的甜，猶如芳菲四月的泥土中升起的氣息。