此時，院子里停著一輛小型的封閉貨車。它的主人是個體司機(jī)。每天開著他的車給各處送半加工過的食品。

他正在家里吃飯。已喝了幾盅酒，臉紅紅的。

他忽然指著電視機(jī)大聲對他老婆說：“關(guān)掉!關(guān)掉!我有更新鮮的事兒講給你聽!比電視新聞里報道的事兒更是新聞!……”

于是他老婆就將電視關(guān)掉了。

“坐過來!坐過來!坐我對面來嘛!”

于是她順從地坐到了飯桌對面。這女人喜歡聽她丈夫講他每天開車在外邊遇到的種種事兒。她也承認(rèn)，有時他遇到的事兒，確實(shí)比電視新聞里報道的事兒更是新聞。比如有一天他送貨，跟上車一男一女兩個青年。女的是會計，男的是推銷員。他們要雙雙跟到某個單位的食堂去結(jié)賬。等他將車停在食堂門口，開了車廂后門，不禁大吃一驚——卻見那男的褲子褪至腳腕，赤裸著下體，口吐白沫，分明的是躺在車廂里抽風(fēng)……而那女的，則裸著上身，懷里抱著卷成一團(tuán)的上衣，蹲在男的旁邊已哭得一把鼻涕一把淚!見此情形的不止他一個人呀!他身后站著幾個準(zhǔn)備搬東西的食堂男女職工啊!不唯他大吃一驚，他們也都大吃一驚啊!而車廂里那裸著上身的三十多歲的女人則哭哭啼啼地沖他們解釋：“我們沒干什么事兒，我們真的沒干什么事兒……他還沒來得及……他就這樣子啦!跟我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有的!”

他將車門復(fù)又一關(guān)，接著開向了醫(yī)院……

這樣的事兒電視新聞里當(dāng)然是不便報道的啦，也沒有任何值得在電視里報道的新聞價值呀!但他的女人特別愛聽他講這一類“新聞”，并且特別喜歡將這一類“新聞”傳播開去。仿佛他是專向她供送獨(dú)家新聞的“新聞發(fā)布中心”，而她是此類“新聞”播講員……

“你猜我今天去到了一個什么地方?”——那做丈夫的低頭吱地一聲吸干一盅酒，醉眼乜斜地望著妻子就說開了：“那地方在郊區(qū)，多年前我去過一次的，記得原先是軍營。今天一去，咦，不是軍營了。掛著一塊牌子，變成療養(yǎng)院啦!”

那做妻子的豎耳聆聽地要求道：“少喝兩盅吧!一會兒醉了你還怎么講得明白?再說你揀那重要的情節(jié)講就是了，不重要的你就給我略去了行不行?”

做丈夫的瞪了妻子幾秒鐘，晃了晃頭。仿佛他真的自感有些醉了，仿佛已醉得看不清妻子的面容了，仿佛那么晃了晃頭，頭腦就又會變得格外清醒了似的。他將身體隔著桌子朝妻俯過去，語調(diào)神神秘秘地又說：“你有點(diǎn)耐心嘛!現(xiàn)在就開始講重要的了!你猜怎么著?我把車開進(jìn)院子里，但見……”

做丈夫的戛然而止。

“但見什么?”

為妻的迫不及待。

“但見滿眼都是標(biāo)語!院墻上是，房墻上是，幾根電線桿子上也是!‘堅決將無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底!’、‘誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線!’、‘打倒黨內(nèi)外一切走資派!’、‘肅清劉鄧反動路線!’、‘造反有理!’、‘?；视凶?’、‘誰要不革命，就罷他娘的官!就滾他媽的蛋!’……總之‘文革’中最時髦的口號，幾乎全都有!”

這兩口子是四十多歲的人，“文革”時期當(dāng)過“紅小兵”的那一代。做丈夫的以為，自己感到熟悉又震驚的事，妻子肯定也那樣。

妻子卻撇了撇嘴。

她說：“難道你還沒見過呀?‘文革’中刷上的唄!”

丈夫說：“不可能!不可能!那地方‘文革’中還是菜地!80年代以來才有院子，才有房子!”

“那就是你記錯啦!”

“我記錯了?不可能!不可能!”做丈夫的又一迭聲地說“不可能”，并將頭搖得撥浪鼓似的：“那地方我開車經(jīng)過何止十次二十次了呀!再說那些標(biāo)語都不像是老早刷上的，一看就知道才刷上一個來月!院子正中還有毛主席塑像哪!兩米多高的一尊!舉著他老人家的巨手!不是改成療養(yǎng)院了嗎?我也看見幾位醫(yī)生護(hù)士走過院子，穿著白大褂……”