對(duì)于葦窗兄，我更不知道應(yīng)該怎么說(shuō)，我只能借用王世昭先生的幾句話：

“這位總編輯先生的誠(chéng)懇和忍耐！如果有人說(shuō)不動(dòng)人，那‘一定’是假的！”

“一定”這兩個(gè)字，是我加上去的，因?yàn)槲矣X(jué)得非此不足以表現(xiàn)出葦窗兄的人格與友情——其實(shí)我就算加了上去，還是不足以形容葦窗兄的為人于萬(wàn)一。

我只能說(shuō)：

“過(guò)來(lái)人”一定是位有心人，因?yàn)樗麄円欢ǘ际菑摹安　敝羞^(guò)來(lái)的。

眾里嫣然通一顧

“眾里嫣然通一顧，道是無(wú)情卻有情。”

前面一句，是王大師（國(guó)維）的詞，也是程靖宇先生在“他日相逢不相識(shí)”刊載于《大成》二十一、二十二期，書寫程氏和童芷苓的悵然往事。文中借用王國(guó)維《蝶戀花》，其上闋曰：“窈窕燕姬年十五，慣曳長(zhǎng)裾，不作纖纖步。眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土?！币晃模ㄒ?jiàn)本刊第二十二期）中所曾借用過(guò)的。

后面一句，卻是我胡拼亂湊加上去的，因?yàn)槲铱催^(guò)程先生的文章后，心里就不由自主想起了這句話，想拋開(kāi)卻拋不了。

是無(wú)情？是有情？是相識(shí)？是不相識(shí)？

有誰(shuí)能分得清？

情是何物？

程先生在那篇文章里，從來(lái)沒(méi)有在“情”這方面著墨過(guò)一字，可是當(dāng)我讀到：

“隨后我答應(yīng)她再坐一會(huì)，叫她不如睡下談天。她不答應(yīng)，我逼她進(jìn)了被窩……”

當(dāng)我讀完這一段的時(shí)候，我忽然覺(jué)得仿佛有淚沾衣。

一九七五年十二月七日夜。