一
開(kāi)始寫(xiě)武俠,就開(kāi)始賺錢(qián)了,一個(gè)人如果能只賺錢(qián)而不花錢(qián),當(dāng)然是令人想不佩服都不行的。不幸的是,這種人并不多,所以這個(gè)世界上大多數(shù)人還能活得很快樂(lè)。
那時(shí)候武俠小說(shuō)還是薄薄的一本。筆快的人,三四天就可以寫(xiě)一本,每本的稿費(fèi)從五百元到叁仟元不等,我爬到叁仟元的時(shí)候,還是一九六〇年的夏天,賺錢(qián)真是賺得愉快極了。
賺得愉快,花得當(dāng)然也要愉快。
那時(shí)候臺(tái)北市燈紅酒綠的地方雖然還各家文集改“還不及”作“遠(yuǎn)不及”。不及現(xiàn)在普遍,但卻已足夠讓一個(gè)初入花花世界的年輕人痛痛快快地把錢(qián)花得精光了。
二
一九六一年左右,臺(tái)北市的酒家雖然已有不少,年輕人去的卻不多。
上酒家一定要呼朋喚友,成群結(jié)黨,喝得才痛快,上舞廳就方便多了。
最早的時(shí)候,臺(tái)北的舞廳還只有一家“華僑俱樂(lè)部1958年元月開(kāi)幕,鄰近古龍的母校成功中學(xué)。第一任妻子鄭月霞(莉莉)曾在這里上班。古龍年輕時(shí)也曾在這里打過(guò)群架、上過(guò)社會(huì)新聞,見(jiàn)1962年7月24日《征信新聞報(bào)》第三版?!?,北投的“眾樂(lè)園”當(dāng)時(shí)北投尚未劃入臺(tái)北市,所以眾樂(lè)園不算是“臺(tái)北”舞廳。、基隆的“國(guó)際聯(lián)誼社”雖然也流行過(guò)一陣子,路途畢竟太遙遠(yuǎn),所以每天晚上“華僑”門(mén)口的私家三輪車(chē)都排成長(zhǎng)龍,等候恩客帶小姐出來(lái)兜風(fēng)之后再去吃消夜。
其實(shí)那些三輪車(chē)大多不是“私家”的,只不過(guò)裝潢得漂亮一點(diǎn),充當(dāng)一些死要面子的“大亨”們故作有車(chē)狀而已,就算“大亨”做不成,做做“大頭”也有趣得很。
要出去玩,本來(lái)就是要時(shí)常當(dāng)當(dāng)大頭的。
那時(shí)候我居然也儼然大頭,登堂入室了。