我

“四月是個(gè)殘酷的月份”，我從未如此逼真地體會(huì)過(guò)這句詩(shī)。

這一個(gè)月，我除了上課、吃飯、睡覺(jué)，就是寫一篇給你的情書。我寫校園里碧綠的湖水，發(fā)芽抽條的垂柳，金黃的迎春花，粉紅的榆葉梅。我寫對(duì)國(guó)家社會(huì)這些大事的幼稚思考，對(duì)青春和愛(ài)情的纏綿傷懷。我引用了我們大學(xué)歷史上幾乎所有燦爛的詞句，反反復(fù)復(fù)只為了寄托無(wú)處可訴的煩惱。有天經(jīng)過(guò)三角地，看見(jiàn)中文系和校長(zhǎng)辦公室在搞建校九十五周年征文，我到圖書館，把那封沒(méi)有決心投遞的情書工工整整謄抄了一份丟進(jìn)了征文箱。

“五四”那一周，征文比賽的結(jié)果出來(lái)了，張榜公布在三角地。一等獎(jiǎng)空缺，二等獎(jiǎng)是我的，三等獎(jiǎng)分別由一位歷史系和一位中文系的研究生拿到。我站在公告牌前，腦子里嗡嗡作響。今天你會(huì)不會(huì)碰巧經(jīng)過(guò)這里，看到我的名字，然后想起我？

我把領(lǐng)來(lái)的獎(jiǎng)狀丟在宿舍的抽屜里。文章登在校刊上，估計(jì)你應(yīng)看到了吧，你是文章的唯一目標(biāo)讀者。我沒(méi)有勇氣去找你確認(rèn)。我自虐地想象著，那樣一個(gè)對(duì)我而言意義重大的夜晚，在你復(fù)雜多變的感情生活中，可能就是滄海之一粟。你現(xiàn)在肯定仍然過(guò)著那種放浪不羈的日子，偶爾想起我的時(shí)候，可能會(huì)微微一笑。

我想殺掉全世界留著長(zhǎng)發(fā)故作藝術(shù)狀欺騙女孩子的小男人。

無(wú)論內(nèi)心如何煎熬，在我短暫的大學(xué)生活里，風(fēng)花雪月從來(lái)都被隱藏在最底層別人看不見(jiàn)的角落。和我一起組建社團(tuán)、創(chuàng)辦刊物的朋友們都不知道我偷偷地經(jīng)歷著一次重大的愛(ài)情，以及與之相伴的悲傷。他們只覺(jué)得我在舉辦講座和為雜志組稿時(shí)更加熱情主動(dòng)了。只是在別人不注意或者獨(dú)處的時(shí)候我會(huì)陷入遐想。有次去東大橋接一位老爺子來(lái)演講。學(xué)生社團(tuán)接送講座老師，為了省錢，我們都是坐公共汽車去，接上老師之后回程才能打出租車。