我想你。
那本凡高畫冊是我從大學宿舍出來時隨身攜帶的唯一的印刷品。我保留的社團雜志被沒收;書架上的其他書本,除了必須歸還給圖書館的之外,大部分屬于自己的書都與功課有關(guān),勒令退學,留書何用?何況我當時搬出來也無處存放。我把其他所有與過去有關(guān)的東西全部留在那間大學宿舍里,隨他們?nèi)ヌ幚怼?/p>
租住的地下室有點潮。雖然有一個高高的小窗戶通往室外,但空氣中老有一股子霉味兒。折騰完吃飯睡覺需要的東西,我又連日開窗透氣,讓屋子里稍微干爽,兩周后我才舍得把畫冊從層層包裹的塑料袋里解放出來。因為沒有桌子,我把它小心翼翼地攤在床鋪上一頁一頁地翻看。那晚你帶著這本畫冊來看我,當時我們只顧著說話,根本就沒有翻開;第二天天沒亮就被雞飛狗跳地折騰,所以你想和我一起欣賞凡高的想法沒有實現(xiàn)。
畫冊真是精美啊。向日葵是我此前看過的,倒是星空主題的畫作深深地震撼了我。如果你一直盯著它看,會覺得我們所在的整個宇宙真的在令人眩暈地旋轉(zhuǎn)。翻看這本你收藏許久、看過無數(shù)次的畫冊,我隱隱覺得它帶有一種你常用的香水的淡淡味道。
我像一個守財奴翻看儲錢罐里的珍寶那樣一頁一頁、來來回回地仔細看過去,想到這里每一幀圖畫你都曾經(jīng)和我現(xiàn)在一樣細細品味過,心里溫暖極了。
畫冊的最后一頁和厚紙封底之間夾著你寫給我的信,壓得平平整整。這些信寫于我們初次牽手擁抱后我負氣突然消失的那些日子,寫得斷斷續(xù)續(xù),應該是寫了很多天。
你在信里說,從軍校第一天你就注意到我與眾不同,但因為我不過是一名新生,根本沒多想。那學期課上到最后,你其實已經(jīng)非常明顯地感覺到,我的眼神傳遞的不是單純對一位老師的景仰,因為它含有你無法承受的熱度。后來到了大學,我出現(xiàn)在不應該出現(xiàn)的你的英語課上,你更是完全明白,你對我來說已經(jīng)不是可有可無。起初你有些困惑,后來是感動,再后來就有點割舍不下,雖然我們之間隔著講臺,但畢竟你和我?guī)缀跬g啊。課上完了,你期待我能有所表示,比如請你出來散個步啊什么的,但我居然上完課就不見了。你若有所失,但也能理解,畢竟我才是一個大一第一學期的學生,要開口約你,估計也沒有足夠的勇氣。