1836年，作曲家羅西尼第一次乘坐火車旅行。他當(dāng)時(shí)從巴黎前往法蘭克福，剛剛在比利時(shí)境內(nèi)建成的鐵路加速了他的旅程。他對(duì)這次經(jīng)歷憎惡不已，拒絕再次乘坐火車；但盡管如此，鐵路還是給了他靈感。對(duì)于新涌現(xiàn)的交通方式，他用一首鋼琴獨(dú)奏曲進(jìn)行了嘲諷，這首曲子名為《歡樂(lè)的小火車》。他用幽默音樂(lè)的形式回顧了這一次鐵路之旅：它的高潮部分是一次出軌、兩名乘客死亡，他們的旅途經(jīng)過(guò)了天堂，也路過(guò)了地獄。嘲諷式的樂(lè)章結(jié)尾描寫(xiě)的是富有受害者繼承人的歡呼慶祝。

當(dāng)然，災(zāi)難永遠(yuǎn)受人關(guān)注，19世紀(jì)并不缺乏刺激當(dāng)時(shí)人們想象力的自然災(zāi)害與人為災(zāi)難。尤其是19世紀(jì)三四十年代，農(nóng)作物連年歉收、大火與瘟疫不時(shí)浮現(xiàn)，這使得理想主義和唯物主義學(xué)派預(yù)言，1848年之前人類將面臨一次災(zāi)難。但是，鐵路事故是一種全新的災(zāi)難，它們提供了一種完全不同的藝術(shù)靈感。在修建鐵路的工程師以及金融家眼里，鐵路是現(xiàn)代社會(huì)最偉大的成就；鐵路容易出現(xiàn)出軌以及其他重大事故的特征則迷惑住了更多帶有懷疑目光的觀察家；因?yàn)殍F路事故在許多方面被稱為是資本主義危機(jī)的完美標(biāo)志，這是“左派”和“右派”不滿現(xiàn)狀的人都在等待的一個(gè)機(jī)會(huì)。比如，在喜劇話劇《因科尼托》中，浪漫主義傾向的德國(guó)劇作家約瑟夫·馮·艾興多夫用一幕鐵路災(zāi)難的場(chǎng)景將劇情推到了高潮：

衛(wèi)兵拉響了火警，逃命的農(nóng)民突然涌現(xiàn)在舞臺(tái)上。

一些人：救命！失火啦！

其他人：他們把魔鬼套進(jìn)了韁繩！

其他人：只有謀殺和煙霧！

聲音（停）：唉！火車頭橫沖直撞！

仆人甲：不，那真是太莽撞了，它撞上了城市的護(hù)墻。

巨大的撞擊聲，激起塵土云團(tuán)。當(dāng)塵土散盡后，一個(gè)撞塌的城墻和車廂殘骸映入眼簾……

除了煙與火營(yíng)造的噱頭，當(dāng)時(shí)的觀眾還對(duì)一個(gè)惡魔般橫沖直撞的火車頭撞上一個(gè)古老德國(guó)城鎮(zhèn)城墻的畫(huà)面津津樂(lè)道。因?yàn)?，艾興多夫?qū)戇@部話劇時(shí)，鐵路的政治潛力已經(jīng)廣為人知。在民族主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德里?！だ钏固乜磥?lái)，鐵路是“民族精神的主旋律”以及“系在日耳曼民族腰部的緊身腰帶”—加上普魯士在1834年成立的關(guān)稅同盟，將帶來(lái)德國(guó)的“內(nèi)部統(tǒng)一”，這一目標(biāo)之前一直未能實(shí)現(xiàn)。出于這點(diǎn)和其他原因，鐵路讓諸如梅特涅的保守派感到不安：他認(rèn)為鐵路發(fā)展的必然后果就是“政治與社會(huì)形勢(shì)的轉(zhuǎn)變”，這似乎無(wú)助于中歐保持現(xiàn)狀。