克莉奧佩特拉富麗堂皇的宮殿在伯頓和泰勒充斥著游艇、珠寶、皮草、助理、香檳酒和魚(yú)子醬、五星級(jí)酒店,以及梵高、馬蒂斯和畢沙羅的畫(huà)作的奢華生活面前黯然失色。當(dāng)安東尼和克莉奧佩特拉密謀統(tǒng)治三分之一的羅馬帝國(guó)時(shí),伯頓和泰勒已經(jīng)成立了一家電影公司,利用他們的“惡名”大賺一筆,并使他們一度成為好萊塢皇族。在電影中安東尼是一個(gè)有著酒味芳香的男人;當(dāng)他的世界崩塌時(shí),他通過(guò)不斷喝酒來(lái)澆滅自己的絕望之情。伯頓也是如此。當(dāng)克莉奧佩特拉責(zé)備他,并給了他一耳光時(shí),安東尼將她打倒在地。而伊麗莎白對(duì)這種“阿帕契舞蹈”已經(jīng)習(xí)以為常。
實(shí)際上,曼凱維奇確實(shí)以伯頓為原型創(chuàng)造了安東尼的角色。作為其演過(guò)的最偉大角色的原型,伯頓所要承受的是:體現(xiàn)出自我憐憫的絕望。導(dǎo)演認(rèn)為安東尼實(shí)際上是軟弱的,是一個(gè)“總生活在愷撒陰影里的男人直到上了克莉奧佩特拉的床”。在《生活》雜志的一個(gè)采訪中,曼凱維奇將安東尼描述為“外表陽(yáng)剛氣十足,一直受到有無(wú)上權(quán)力的父親般的愷撒的威脅。一開(kāi)始,他愛(ài)上克莉奧佩特拉,就像兒子愛(ài)上父親的情婦那樣的深感內(nèi)疚和害怕”。伯頓欣然接受了對(duì)安東尼的這一看法,他對(duì)英國(guó)劇評(píng)家肯尼斯·泰南(Kenneth Tynan)解釋說(shuō),導(dǎo)演/編劇已經(jīng)塑造了一個(gè)“不停為自己沒(méi)能成為偉人找借口的形象……充滿憤怒和挫敗感,但是有時(shí)候所有這些都表現(xiàn)為沒(méi)有任何特殊意味的精彩話語(yǔ)。”
在災(zāi)難性的亞克興之戰(zhàn)中,安東尼拋棄了他的士兵去追隨克莉奧佩特拉的船,他拋棄的是他的羞恥心。當(dāng)他和克莉奧佩特拉被屋大維打敗,殘余部隊(duì)最終棄他而去時(shí),安東尼找不到人殺死他,好讓他死得有尊嚴(yán)。他哭喊著:“這難道就是最終的拋棄嗎?這是我自己造成的!這難道就是我畢生追求的嗎?能給我個(gè)痛快嗎?”無(wú)論是藝術(shù)上還是生活中,伯頓會(huì)經(jīng)常覺(jué)得是他自己造成了最終的拋棄:“這是我自己造成的?!?/p>
或許曼凱維奇能感覺(jué)到他們之間的巨大激情和伯頓身上的自責(zé)傾向會(huì)傷害他自己。一度,當(dāng)安東尼在亞克興之戰(zhàn)前愚蠢地把他最親密的軍官打發(fā)掉時(shí),克莉奧佩特拉意識(shí)到,某種命中注定的事要發(fā)生了。
“安東尼,發(fā)生了什么事?”她問(wèn)他。
他答道:“我嗎?都是為了你?!?/p>
當(dāng)理查德下定決心跟伊麗莎白在一起后,他再次看到凱特和杰西卡時(shí)已是兩年之后。他曾經(jīng)心愛(ài)的希比爾此后永遠(yuǎn)都沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話,再也沒(méi)有,直到他生命的盡頭。