戈?duì)柊蛦谭蚝髞聿琶靼?,切爾諾貝利事故真的使他成了“鍋兒巴焦糊”。他老兄在回憶錄里老大不情愿地說:“畢竟……我認(rèn)為有必要談?wù)勛约旱呢?zé)任:最初數(shù)日內(nèi)并未清楚地意識到所發(fā)生的事情不僅是一起全國性的慘禍,也是一起世界范圍的災(zāi)難。對其真正規(guī)模的認(rèn)識是隨著信息的增加而逐步形成的?!?/p>
屏蔽真實(shí)信息,是一種“體制慣性”;只對當(dāng)權(quán)者自己負(fù)責(zé)的體制,對公眾屏蔽信息必然是第一選項(xiàng);只有對公眾負(fù)責(zé)的體制,才會向公眾“交底”。遇到地震颶風(fēng)之類的自然界災(zāi)禍?zhǔn)侨绱耍龅郊夹g(shù)性災(zāi)難就更不用說了。2005年5月,美國discovery頻道制作了“世界上的十大技術(shù)性災(zāi)難”專題片,列為前3位的事件分別是:河南駐馬店地區(qū)板橋水庫等多座大壩崩垮、印度博帕爾化工廠泄毒和切爾諾貝利事件。發(fā)生在1975年8月8日至9月5日的駐馬店地區(qū)垮壩事件,讓東西150公里、南北75公里范圍內(nèi)一片汪洋,此次災(zāi)難人員死亡的數(shù)據(jù)至今也沒有公開發(fā)布;而在切爾諾貝利事件中,遲遲弄不明白究竟死傷了多少人,小的數(shù)字說直接死亡才幾十人,大的數(shù)字則是“十萬”。
“切爾諾貝利清楚地反映出了我們整個(gè)制度的諸多弊病?!边@是戈?duì)柊蛦谭蚝髞碚鎸?shí)的認(rèn)識。在當(dāng)年7月3日的政治局會議上,戈?duì)柊蛦谭蛴辛诉@樣一番氣話:“我們30年來一直聽到你們這些學(xué)者、專家和部長說,那里一切都很可靠。你們指望我們像敬神一般看待你們。而結(jié)果卻轟然垮塌了。原來有關(guān)部委和科學(xué)中心并未加以監(jiān)督。整個(gè)系統(tǒng)中籠罩著奴顏婢膝、溜須拍馬、拉幫結(jié)派、排斥異己的風(fēng)氣,專做表面文章,圍繞著領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)成了人身依附和親緣關(guān)系?!备?duì)柊蛦谭虍吘故莻€(gè)聰明人,很快看到了“系統(tǒng)中籠罩著”的問題。
“歷史就是這般嘲弄人?!眲倓傄_始改革就遇上損失這樣慘重的事故,戈?duì)柊蛦谭虿荒懿蝗绱烁锌?。其?shí)不是歷史嘲弄人,也不是事故嘲弄人,而是他身處的體制制度嘲弄人。戈?duì)柊蛦谭蛘菑那袪栔Z貝利事故中開始汲取教訓(xùn)的,并很快形成了“全人類利益高于一切”的思想。
前蘇聯(lián)“垮塌”后,一位俄羅斯社會學(xué)家談起切爾諾貝利事故時(shí)說:“切爾諾貝利改變了前蘇聯(lián)的一切,改變了人們對于科學(xué)的信賴,也改變了人們對于社會的信賴?!倍诨貞涗浿小肚袪栔Z貝利》一節(jié)的開頭,戈?duì)柊蛦谭蛘f出了最有分量的一句話:“切爾諾貝利核電站事故是一個(gè)最直觀可怕的例證,不僅證明了我國技術(shù)的陳舊,而且證明了原有的那個(gè)體制已經(jīng)奄奄一息。”
在切爾諾貝利核事故20周年之際,回首整個(gè)事故對一個(gè)國家進(jìn)程的影響,反思一個(gè)時(shí)代的悲劇,是有價(jià)值的。切爾諾貝利核事故有一萬個(gè)不好,但也有一個(gè)好處,那就是:它成為了推倒那個(gè)“已經(jīng)奄奄一息”的體制的第一張多米諾骨牌。爆炸后的核電站,現(xiàn)在用有形的 “石棺”封閉在切爾諾貝利;而那個(gè)倒掉后的舊體制,同樣用無形的“石棺”封閉在俄羅斯大地……
(刊見《雜文月刊》2006年第7期,《讀者》2006年9月下轉(zhuǎn)載)