當(dāng)然，后來整個蘇聯(lián)都欣喜若狂。但那個時代的赫魯曉夫，畢竟是無法擺脫冷戰(zhàn)思維的，他在回憶錄里輕描淡寫地說到人造衛(wèi)星，最終還是歸結(jié)到冷戰(zhàn)思維上：“最后，我們開始發(fā)射我們的人造衛(wèi)星，這使我們的潛在敵人畏縮。”在衛(wèi)星發(fā)射成功后的第二年即1958年，據(jù)切爾托克的回憶，蘇聯(lián)還秘密制訂了一個更讓全世界震驚的計劃——準(zhǔn)備將一枚原子彈運到月球上引爆，讓全世界的天文學(xué)家拍下爆炸的情景，“可以嚇倒前蘇聯(lián)最大的敵手——美國”。不過這樣嚇人的“主產(chǎn)品”，最終成了一句空話。其實更值一提的是，盡管人造衛(wèi)星上天了，赫魯曉夫卻拒絕了對科羅廖夫的諾貝爾獎提名，認為那是“全體蘇聯(lián)人民的成就”?？屏_廖夫1966年因病去世，僅僅享年60歲。他曾平靜地說：“我們這些人就像礦工，在地下工作，沒有人看到我們，沒有人聽到我們的聲音。”

上世紀的五十年代，蘇聯(lián)發(fā)生了很多大事，斯大林之死，貝利亞被清除，蘇共二十大的召開與赫魯曉夫作“秘密報告”，赫魯曉夫的對手馬林科夫一班人作為“反黨集團”被壓倒……這些大事是一個國家自己的大事，當(dāng)然對世界有影響，但對人類做出杰出貢獻的，還是1957年10月4日成功發(fā)射的人類第一顆人造衛(wèi)星。這真是一個天大的副產(chǎn)品。1957年那時光，偌大的中國主要在忙乎著什么，這個地球人都知道；讓回憶也好，不讓回憶也好，都嵌在國人的記憶里無法磨滅。更倒灶的是，“放衛(wèi)星”很快變成了中國的一個特有名詞，隨著無數(shù)個畝產(chǎn)多少萬斤的“衛(wèi)星”上天，千萬百姓紛紛餓斃于地。這些“政治主產(chǎn)品”，沒有帶來任何有益的“副產(chǎn)品”，除了疼痛還是疼痛。

人類是智慧的，可是許多“主產(chǎn)品”“大產(chǎn)品”卻是愚蠢的產(chǎn)物。理性與智性的人類，在很多時刻需要禁用“主產(chǎn)品”，而要把“副產(chǎn)品”發(fā)揚光大，因為它們才是真正的“主角”。

（刊見《雜文選刊》2007年12月上，《報刊文摘》等轉(zhuǎn)載）