1894年,英國一位富有的議員埃利斯,決定購買一輛轎車。他拜訪了巴黎的一家機(jī)床廠,并提出了一個(gè)對于今天的汽車制造廠來說幾乎不可能的要求。
為了讓自己使用時(shí)更加方便,他要求把變速器、制動和發(fā)動機(jī)的所有控制桿件從汽車的右側(cè)都移到左側(cè)。今天,要完成這種改變,可能要花費(fèi)幾百萬以至幾億美元,并且需要幾年的時(shí)間。不過對于這家工廠來說,埃利斯的要求既簡單又合理。
“當(dāng)人們?nèi)ベI車時(shí),他們需要先買底盤,要買散熱器、發(fā)動機(jī)、帶輪子的底盤。然后,他們要去找一家作坊,告訴設(shè)計(jì)師,這里底下,我要一個(gè)雙座的,要一個(gè)敞篷。再根據(jù)底盤,把車的線條設(shè)計(jì)得好看一些?!?法國米盧斯博物館的文化顧問理查德·凱勒如此介紹當(dāng)時(shí)的情景。
那時(shí),人們把汽車制造稱作手工業(yè),它需要一個(gè)工匠來負(fù)責(zé)車輛的設(shè)計(jì),關(guān)鍵是必須一輛一輛地生產(chǎn)。按不同買主的具體要求,用手工方式精心制作,這是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的單件生產(chǎn)方式,它讓顧主的要求得到了盡可能的滿足。
這樣的制作方法,同樣在中國廣泛使用。甚至,今天許多歐洲的服裝和皮革廠還在借此立足。然而,真正能享有這些精致的手工制造品的,并不是所有人。那些買主都是歐洲的精英階層,如富人和貴族。在19世紀(jì),車代表的是一種前沿時(shí)尚。
作為一種新鮮而復(fù)雜的產(chǎn)品,汽車誘人的前景漸漸吸引了工業(yè)制造者的眼光。從1886年到1901年的10多年時(shí)間里,德國從無到有,短時(shí)間內(nèi)就擁有了12家汽車制造廠,年產(chǎn)汽車884輛。
不過,雖然富有探索精神的德國人發(fā)明了汽車,當(dāng)時(shí)世界汽車工業(yè)中心卻在法國。法國人對新生事物感興趣,那時(shí)汽車是個(gè)新鮮玩意,時(shí)髦的法國人比其他民族更歡迎汽車??枴け敬?、戴姆勒這些著名的德國汽車商當(dāng)時(shí)都到法國去發(fā)展,據(jù)奔馳公司保存的1894年到1897年間的訂貨記錄顯示,這段時(shí)間一共生產(chǎn)了600輛汽車,其中250輛銷往法國。
1895年6月,埃利斯的汽車制造完成后,在巴黎街頭通過了各種測試?;氐接?,這成了一個(gè)歷史性的事件,因?yàn)樗堑谝粋€(gè)在英國駕駛汽車的人。他為這一天的到來,在巴黎足足等候了1年。
這樣的生產(chǎn)速度和成本,注定了汽車只是少數(shù)人的玩物,而不能讓它們真正走進(jìn)普通人的生活。那時(shí)沒有人認(rèn)識到,這種精美的、機(jī)械上的奇跡將會為世界創(chuàng)造出驚人的財(cái)富。