在1929年，直到第三季度末，到處都呈現(xiàn)日益繁榮的希望和景況，尤其是在美國(guó)。極端樂觀主義縱容了瘋狂的投機(jī)事業(yè)。有人著書證明，經(jīng)濟(jì)危機(jī)這個(gè)階段已被不斷擴(kuò)大的企業(yè)組織和科學(xué)所克服了。9月間，紐約證券交易所主任還說：“我們顯然已經(jīng)把我們所知道的周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī)給結(jié)束了?！钡?0月間，一陣突發(fā)的狂烈的風(fēng)潮橫掃華爾街。雖然力量最為雄厚的機(jī)構(gòu)進(jìn)行了干預(yù)，也不能遏止恐慌拋售的狂潮。一些重要的銀行籌出了十億美元的資金，以求維持和穩(wěn)定市場(chǎng)。但一切都是枉費(fèi)心機(jī)。

在以前的年月中，很快積累得來的表現(xiàn)為票面價(jià)值的全部財(cái)富，瞬間化為烏有。在信貸膨脹這個(gè)龐大建筑上發(fā)展起來的美國(guó)幾百萬個(gè)家庭的繁榮，現(xiàn)在突然證明這只是一種幻覺。在此之前，甚至最有名的銀行也用低息鼓勵(lì)人們從事全國(guó)性的股票投機(jī)，此外還興辦了用分期付款的方式購買房屋、家具、汽車、各式各樣家庭日用品以及延期付款的辦法等龐大商業(yè)系統(tǒng)。所有這些，現(xiàn)在都一起完蛋了。大規(guī)模生產(chǎn)的工廠陷于混亂和癱瘓狀態(tài)。僅在一天以前，成千成萬的技師和工人已開始坐小汽車上班，使停車場(chǎng)也成為一個(gè)迫切問題。整個(gè)社會(huì)一直進(jìn)行著極其活躍的生產(chǎn)活動(dòng)，制造各種各式的優(yōu)良產(chǎn)品，供億萬人享受。但在今天，這個(gè)社會(huì)卻陷于工資猛降、失業(yè)增加的悲慘境地。美國(guó)的銀行系統(tǒng)遠(yuǎn)沒有英國(guó)那樣集中，也沒有那么牢固的基礎(chǔ)。有兩萬家地方銀行停止付款。人與人之間在貨物和服務(wù)上的交換方式已被打得粉碎，而且，華爾街的崩潰波及每一個(gè)家庭，不論是貧的還是富的。

盼望有更多得多的財(cái)富、讓更多的人共同享受更舒適的生活，這是曾使美國(guó)人民神魂顛倒的美麗憧憬，但不要認(rèn)為這純粹是妄想狂和市場(chǎng)狂。任何一個(gè)社會(huì)從來不曾生產(chǎn)、共享和交換過為數(shù)如此巨大、種類如此繁多的貨物。如果人類最大限度地發(fā)揮其勤勞和技巧，則彼此之間所能增進(jìn)的利益，確實(shí)是無可限量的。然而，虛榮、幻想和貪得無厭卻大大地超過了實(shí)際取得的成就，終于把瑰麗的外貌毀壞殆盡。在1929年到1932年期間，緊接著股票市場(chǎng)的崩潰，就是物價(jià)慘跌和隨之而來的生產(chǎn)減縮，從而引起了大規(guī)模失業(yè)。

經(jīng)濟(jì)生活的紊亂產(chǎn)生了世界性的后果。失業(yè)和生產(chǎn)的下降又使貿(mào)易普遍緊縮。各國(guó)紛紛實(shí)行關(guān)稅的限制政策，以保護(hù)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。這次總危機(jī)又帶來了尖銳的金融危機(jī)，使國(guó)內(nèi)信貸陷于癱瘓。破產(chǎn)和失業(yè)遍及全球。麥克唐納政府曾提出過種種的諾言，但到1930年至1931年，面對(duì)著一百萬到將近三百萬人的失業(yè)，弄得他頭昏腦漲。據(jù)說在美國(guó)，失業(yè)的人數(shù)達(dá)一千萬。這個(gè)巨大的共和國(guó)的整個(gè)銀行業(yè)，已陷于混亂并頃刻崩潰。其造成的災(zāi)禍，波及德國(guó)和其他歐洲國(guó)家。不過在英語世界中還沒有人餓死。

*???*???*

一個(gè)以攻擊資本為其基礎(chǔ)的政府或政黨，總是難以保持對(duì)于像英國(guó)那樣島國(guó)的高度人為的經(jīng)濟(jì)所至關(guān)重要的信心和信用的。麥克唐納的工黨政府完全無法應(yīng)付所面臨的問題。他們甚至不能運(yùn)用黨的紀(jì)律或采取必要的有力行動(dòng)來使預(yù)算平衡。在這種情況下，一個(gè)早已處于少數(shù)地位而又喪失了一切財(cái)政信心的政府，是不可能繼續(xù)維持下去的。

工黨政府應(yīng)付這次風(fēng)潮的失敗，英國(guó)財(cái)政信用的突然崩潰，自由黨及其有害的平衡力量的瓦解，所有這些導(dǎo)致了一個(gè)聯(lián)合政府的產(chǎn)生?？磥碇挥杏筛鼽h組成的政府才能應(yīng)付這次危機(jī)。麥克唐納先生和他的財(cái)政大臣，本著強(qiáng)烈的愛國(guó)熱忱，力圖引導(dǎo)工黨群眾擁護(hù)聯(lián)合政府。鮑德溫先生一向認(rèn)為，只要他保持他的權(quán)力，別人盡可以擔(dān)任官職?，F(xiàn)在他愿意在麥克唐納之下服務(wù)。他這種態(tài)度固然值得尊敬，但事實(shí)上并非如此。勞合·喬治先生做手術(shù)后還在休養(yǎng)（以他的年齡來說，情況是嚴(yán)重的），于是由赫伯特·塞繆爾爵士率領(lǐng)大多數(shù)自由黨人參加了各黨聯(lián)合政府。

我沒有被邀參加聯(lián)合政府。在印度問題上，我已在政治上和鮑德溫發(fā)生分裂。我又是一個(gè)反對(duì)麥克唐納工黨政府政策的人。我和別人一樣，也感到有成立聯(lián)合政府的必要。但我被置在這個(gè)政府之外，既不使我驚訝，也不使我感到不快。事實(shí)上，在政府改組的時(shí)候，我還在戛納繪畫。如果那時(shí)我被邀參加，我會(huì)做出點(diǎn)什么呢？我也不知道。討論事實(shí)上從來不存在的令人懷疑的誘惑純屬多余。在這年夏季，我曾經(jīng)同麥克唐納談過聯(lián)合政府的事，他表示有興趣。但那時(shí)我在政治舞臺(tái)上處于很為難的地位。我擔(dān)任內(nèi)閣官職已有十五年之久，現(xiàn)在正忙于寫我的《馬爾巴羅傳》。對(duì)于那些在喧嚷的政治旋渦中的人來說，當(dāng)時(shí)的政治戲劇的確是扣人心弦的。但我可以坦白地說，我在國(guó)家緊張關(guān)頭被斷然拋棄，并不使我感到憤懣，更說不上傷心，只是有所不便。從1905年以來，在下院開會(huì)時(shí)我總是坐在前排的席位，可以在我的座位上站起來發(fā)言，比較方便。我可以把發(fā)言稿放在講桌上，多少給人以即席發(fā)言的印象?，F(xiàn)在我必須有點(diǎn)困難地在政府席那邊的過道后面找個(gè)座位，在發(fā)言時(shí)必須把稿子拿在手里；同其他著名的前內(nèi)閣大臣們進(jìn)行辯論時(shí)，就只好碰運(yùn)氣了。不過我還是常常得到發(fā)言機(jī)會(huì)。