“庫(kù)布里克冷靜、淡泊,但想象力豐富,思想深邃,”文森特說(shuō)道,“他的沉默和謙遜使人不得不肅然起敬。不管他讓你做什么,你都會(huì)去做,因?yàn)樗娴奶绪攘α恕2还苁钦l(shuí)跟他一起工作都會(huì)按照他的安排去做,他會(huì)對(duì)我的姑姑說(shuō):‘卡蒂埃小姐,勞駕您站在這里好嗎?勞駕您這樣好嗎?’你按照他說(shuō)的做了,他就是這樣讓人敬佩。斯坦利總是非常鎮(zhèn)定、冷靜,即使是一個(gè)簡(jiǎn)單的指令,你也無(wú)法拒絕。你可以看到他的思路非常清晰,他知道自己在做什么,知道自己想要得到什么,他總是精力集中地工作。斯坦利做事低調(diào),不愛炫耀。他總是拿著一個(gè)曝光表走來(lái)走去,拍攝的黑白照片棒極了。他走路時(shí)步子邁得很大,背有些彎,卻透露出一種無(wú)法言表的優(yōu)雅風(fēng)度。他總穿一件運(yùn)動(dòng)夾克,一條寬松的褲子,兩個(gè)口袋里裝滿東西,腳上是一雙膠底鞋,總是系一條領(lǐng)帶。他天生安靜,拍照時(shí),他抬起曝光表,向后退,然后按下快門。他總是很嚴(yán)肅,從不開玩笑,他總是會(huì)不好意思,但他很自信。斯坦利對(duì)自己總是充滿信心。我們有時(shí)跟他開玩笑,逗他笑,我們有時(shí)會(huì)擁抱他。‘松開斯坦利,松開?!麜?huì)笑著這樣說(shuō)。斯坦利是一個(gè)充滿智慧的人,他的想法神秘莫測(cè)-他是一個(gè)很難讀懂的人。他從不吹噓炫耀,從來(lái)不認(rèn)為什么東西是屬于自己的,甚至當(dāng)關(guān)于拳擊手的故事短片制作完成也是一樣。他從來(lái)沒(méi)有夸耀那個(gè)短片做得有多好。他非常真誠(chéng)、低調(diào),有些天才人物會(huì)吹噓自己,但他不會(huì)?!?/p>
為了了解沃特的日常生活,庫(kù)布里克去了沃特、文森特和他們的姑姑居住的西十二街格格林尼治村的公寓。庫(kù)布里克的計(jì)劃是把卡蒂埃家真實(shí)的生活搬上銀幕。他還憑借在《展望》學(xué)到的經(jīng)驗(yàn),在故事中增加了一些更生活化的情節(jié)。比如,讓沃特養(yǎng)了一條狗便是其中之一。
在詢問(wèn)過(guò)卡蒂埃兄弟的生活習(xí)慣后,庫(kù)布里克便開始安排影片中他們?cè)缟掀鸫埠蟮那楣?jié)。“他會(huì)問(wèn)你每天都干些什么,比如:‘沃特,你早上起床后做的第一件事情是什么?’‘噢,’沃特說(shuō),‘我們進(jìn)去吃早餐?!绮褪窃趺闯缘模俊ǔJ俏纳亟o麥片里沖水?!固估f(shuō):‘好,明天早上我們就拍這個(gè)場(chǎng)景?!覀兙褪沁@樣拍這個(gè)短片的,很順利。他根本不需要排練,一切都很快,沒(méi)有重拍、再重拍。他是在拍攝-不是在編造拳擊手的一天。他先準(zhǔn)備好拍攝的場(chǎng)景?!蔽纳鼗貞浀?,“他會(huì)說(shuō):‘沃特,我們要拍你早上起床的鏡頭。我要你從床的這邊下來(lái),走過(guò)去,伸展伸展胳膊,再打個(gè)哈欠?!?/p>
位于格格林尼治大道的“牛排餐廳”是沃特在格格林尼治村里最喜歡的飯店。接受訓(xùn)練時(shí),他的午餐安排是在這里吃牛排。庫(kù)布里克跟著沃特去了這個(gè)飯店。