正文

人是自私的嗎?(4)

價(jià)值的理由 作者:陳嘉映


北京是個(gè)移民城市,最新一代的移民住在機(jī)關(guān)大院、部委大院、軍隊(duì)大院、高校大院里。沒誰(shuí)有自己的住宅,都住宿舍,單身的住集體宿舍,拖家?guī)Э诘淖〖覍偎奚幔蟠残〈沧雷右巫咏枳詥挝?,暗角貼著單位的標(biāo)記紙條。家屬宿舍建在辦公區(qū)邊上,溜溜達(dá)達(dá)上班,不用堵車。跟上海比,北京土多了。甘家口向西,現(xiàn)在的阜石路,那時(shí)是條土路。我們輕工業(yè)學(xué)院在路北,釣魚臺(tái)在路南。那時(shí)還沒有國(guó)賓館,沒有七號(hào)院,是一大片荒荒的水面,被密密的葦叢以及葦叢中的蜿蜒小路隔開。湖靠我們這面是些土坡,長(zhǎng)著松樹、槐樹、棗刺。上學(xué)前,一清早,我跟著哥哥嘉曜到那些土坡上打兔草,我們?cè)谧≌≡呵昂箴B(yǎng)兔、養(yǎng)雞、種向日葵。放學(xué)后,戴著紅領(lǐng)巾,穿過(guò)機(jī)關(guān)種植的大片蓖麻,我們到湖里去游泳,在樹林草叢里追打跑鬧。沒有電子游戲,沒有卡通片,也沒有奧數(shù)班、鋼琴課。

二我們年輕時(shí),有幾個(gè)跑到緬甸打過(guò)游擊,后來(lái)又有幾個(gè)參加過(guò)中越戰(zhàn)爭(zhēng),大多數(shù)人沒經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的兵荒馬亂,但我們遇上了“文化大革命”。古今中外,遇上過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人多,遇上過(guò)“文化大革命”的人少。那真是千年不遇的歷史,因?yàn)闅v史很少把所有條件都湊足——一個(gè)說(shuō)一不二的領(lǐng)袖,想到用他的億萬(wàn)子民做一場(chǎng)史無(wú)前例的政治實(shí)驗(yàn),而他的億萬(wàn)子民此前已被教育成為唯領(lǐng)袖是從的民族。

按本國(guó)的學(xué)術(shù)體例,凡發(fā)生過(guò)的事情,似乎都不太光彩,須列入研究禁區(qū)。但“文化大革命”是我們這一代的少年時(shí)期,只要說(shuō)到這一代,怎么也繞不過(guò)去。可惜,禁忌既多,難得全景。例如,后人讀到老干部挨整挨斗,讀到讀書人受辱跳河,卻不很了解,“文革”中受苦受難最甚的,其實(shí)仍然是此前17年一直受苦受難的罪人。

身為實(shí)驗(yàn)品,也身為實(shí)驗(yàn)者,我們這一代從此離開了正常的人生道路??駸嵯砬嗌倌甑男幕辏О偃f(wàn)人在光天化日之下同享高潮。天空永遠(yuǎn)碧藍(lán),紅旗永遠(yuǎn)鮮艷,歌聲永遠(yuǎn)嘹亮。這永遠(yuǎn)的白晝隔離開另一邊永遠(yuǎn)的黑夜,不愿歸在狄奧尼索斯名下的腐尸、流血、呻吟。

我們這些teenagers(青少年),滿腦子都是軍國(guó)大事,想都沒想過(guò)安身立命的事兒。父母挨斗被抓,我們十四五歲就開始當(dāng)家做主,就乘坐偉大領(lǐng)袖提供的免費(fèi)火車遍走新疆云南廣東。沒有永遠(yuǎn)的狂熱,早在上山下鄉(xiāng)之前,我們這一代中的先知先覺,就對(duì)那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了深深的懷疑。那時(shí)候,議論中央領(lǐng)導(dǎo)人,表達(dá)異端思想,輕易就被判刑甚至處死。

然而就在那時(shí),我開始從兄長(zhǎng)們那里聽到,彭大將軍為民請(qǐng)命,結(jié)果天庭震怒,聽到成千上萬(wàn)黎民餓死在幾年前,而那時(shí)并沒有什么特別的自然災(zāi)害。一個(gè)個(gè)故事或事實(shí)在壓低的聲音、含混的吐字中流傳。你知道國(guó)王長(zhǎng)著驢耳朵,你忍不住要告訴別人國(guó)王長(zhǎng)著驢耳朵。夜已深,將要四散的同學(xué)們東一處西一處坐著站著,誰(shuí)拉起了手風(fēng)琴,惆悵的音調(diào)唱起:

有人說(shuō),你就要離開故鄉(xiāng),想一想,紅河谷你的故鄉(xiāng),想一想留給我的悲傷。

三我們來(lái)到內(nèi)蒙古,種地、牧馬,跟農(nóng)牧民摔跤、喝酒。

我們偷雞摸狗,打架斗毆。我們讀托爾斯泰,讀黑格爾,在田頭土坑的陰影里,在灶臺(tái)邊的油燈下,學(xué)俄語(yǔ),學(xué)英語(yǔ),學(xué)高等數(shù)學(xué),唱俄國(guó)歌,聽貝多芬,七十八轉(zhuǎn)的手搖唱機(jī),膠木唱片,用竹制毛衣針削尖的唱針。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)