許縣長又唱起來了。許縣長是個女人。許縣長的歌聲把大街上的喧嘩壓了下去，或者說許縣長的歌聲從人群中漂浮上來。許縣長唱歌時，萬物便凝結(jié)了，只有她的歌聲流蕩，像云霧在山尖纏來繞去，氤氳貼著湖面飄移。許縣長唱歌的時候，仿佛站在珠穆朗瑪峰上，街上的人，街上的物，都在幾千米的腳底下渺小，黑不溜秋的臉煥發(fā)出興奮、油亮的光澤。

許縣長剛吃了一碗米豆腐，抹嘴時，把油湯抹了一臉。因此臉上就黑一道，灰一道。但是，許縣長的牙齒很白。不要以為許縣長剛?cè)メt(yī)院洗過牙，或者用了潔齒靈，波浪型牙刷，白牙素之類的東西。這時候的蘭溪鎮(zhèn)還沒有這些東西，也沒有人想過會有這些東西，或者說，在外面的城市里有這些東西，但小鎮(zhèn)人不知道，既便有人知道，也不會想到往牙齒上花錢；就算有人想到往牙齒上花錢，這個人也不會是許縣長。許縣長是一年到頭不刷牙的，也就是說，許縣長的牙齒天生完好，好到小鎮(zhèn)人忍不住暗底里嫉妒。

許縣長唱歌時是拼盡全力的。那時，許縣長的嘴全部張開，不像唱歌，倒像吆喝。似乎是用力過度，許縣長的嗓子里產(chǎn)生了破音，好像風捅破了窗戶紙，忽然漏氣。許縣長不管這個，破音時，就往破里喊，然后在某一個音符突然恢復正常，讓聽的人措手不及。許縣長有時也會中氣不足，一個音符未完，忽然間泄氣，半張開嘴，獨自發(fā)癡。許縣長并不羞愧。她唱得隨心所欲。她可以中斷任何一句，任何一個音符，突然間又開頭重唱：“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥呀，坐在河邊……等到你胸佩紅花，回家莊……”。即便是跑了調(diào)，許縣長也滿懷重振山河的雄心。

只要許縣長一唱，西西總?cè)滩蛔⒁恢荒_伸出店門，探頭去看許縣長的身影，在背后齜牙咧嘴地鬼笑。西西當了服務員，對鎮(zhèn)里的一切都感到新鮮，對許縣長很好奇。不過，西西不敢走遠，也就是從店里探出半邊身子，隨便看看，聽聽聽，就心滿意足的了。也就這時，有什么東西掉下來落在西西頭上，她聞到一縷淺淡芳香。她抬起頭一望，只見滿樹紫色的梧桐花在枝頭熱鬧、推搡。太陽在花瓣與樹葉間蹦跳、躲閃，很迅捷。不過樹丫間還被扔了破襪子爛衣服，大煞風景。

“梧桐葉子灰糊糊的，也許下一場新雨就好了，”西西想，“下一場雨，街道和樹葉都會干凈起來，街道干凈了，人也干凈了?！?

這時有人在喊口號。還是許縣長。許縣長已經(jīng)不唱了，在街上漫無目的地行走，不時地揮一下手臂，與唱歌時的許縣長判若兩人。許縣長喊的口號與政治有關(guān)，與文化大革命有關(guān)。許縣長喊，喊一陣，默默走幾步，拐到墻邊，用手指頭在墻上亂寫亂畫，完了接著喊。許縣長干裂的嘴唇結(jié)了一層硬殼，兩片嘴皮看起來像塑料做的。西西見那兩片假唇一張一合，只是覺得有趣，像喝醉了酒的人一樣好玩。

許縣長的年紀是個迷。也許有六十歲，但是，她滿臉塵土的臉上似乎沒有皺紋。說她只有三十歲，但她的頭發(fā)幾乎全白了，蒼蒼茫茫的，像冬天結(jié)了霜的枯草，在風里瑟瑟地抖動。從許縣長的手來看，她應該不老，手有些粗糙，手指頭很長，指甲縫里塞滿了黑泥。其實，西西并不喜歡聽許縣長唱歌，或者喊口號，她只是愛看許縣長的牙齒。因為許縣長除了唱歌和喊口號外，從不和人說話，也只有這個時候，才能看到她的牙齒。許縣長年輕時一定是個大美女。西西經(jīng)常這么想。許縣長要是洗了臉，擦上潤膚霜，換上干凈衣服，一定是個漂亮女人。西西有時真想許縣長干凈起來，就像下一場雨，把街道，把樹葉洗干凈那樣，讓她看見一個清爽的許縣長，一個潔凈的女人。一個潔凈的女人，還帶著很“媽媽”的溫馨笑容，那樣就沒有遺憾了。

有一天西西做夢，她夢見自己對許縣長說，你為什么不回家？許縣長朝她笑，潔白的牙齒朝她笑，她看許縣長的眼睛，許縣長的眼睛也朝她笑，像貼在理發(fā)店墻壁上的港臺明星。但是眨眼間，許縣長就坐在米豆腐店里，嫵媚地說，給我來一碗米豆腐吧。醒來后，西西記得許縣長溫柔漂亮的樣子，好像在哪兒見過，后來想起來，夢里的許縣長就是貼在理發(fā)店墻壁上的明星周海媚，她覺得很開心。西西做過許多夢，通常醒來就忘了，只有關(guān)于許縣長的夢，一直清晰。許縣長還是許縣長，并沒有周海媚的靚麗，西西看到的，還是那個瘋癲女人。