胭脂河穿過小鎮(zhèn)，在兩岸的逼迫中，忽然修長，像美女的腿。斷橋所在的位置，正是這條修腿的膝蓋部位。膝蓋以下，胭脂河微微轉(zhuǎn)折，向西延伸，在這微曲的膝蓋彎里，總是停泊著十幾只烏篷船。烏篷船很小，基本上是胭脂河上捕魚的工具。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上面涂滿了黑油；船尾一般用櫓，有的一支，有的兩支，船頭直立一根竹篙，用來定船。有的船里還備有棉被，低矮的桌子，簡單的炊具，偶爾有炊煙在船尾飄蕩。船與船的縫隙里黃葉飄浮，一層塵屑蒙在水面，女人們踩著船沿，到靠近河心的干凈處洗衣服，一蕩一擺，使河面飄浮的東西，變得更為擁擠。

在這一溜烏篷船中，停著一只大船，比所有的船要高，要威猛，它原先的烏篷改裝成了一個木盒子，設有窗戶，更為不同的是，船尾還裝了發(fā)動機，開動時冒出一股青煙，發(fā)出“嘭嘭嘭”的聲音，整個船隨之劇烈地震顫。鎮(zhèn)里管這只船叫機帆船。它是蘭溪鎮(zhèn)到益陽縣城的水路交通工具。一天一班船，早上七點鐘的時候，全鎮(zhèn)的人都能聽到機帆船發(fā)動機的聲音，鼻子靈敏的，還能嗅到那股發(fā)黑的柴油煙味。

船主林海洋，是個二十八歲的男人。兩年前妻子難產(chǎn)死了，留下一個三四歲的兒子。林海洋個子不高，臂粗腿壯，臉上也像河水一樣，總是蒙著一層發(fā)黑的塵屑。妻子死后，林海洋的臉反倒干凈起來，雖說皮膚仍是很黑，但細心的人們終于發(fā)現(xiàn)他的眉清目秀。人們猜測，林海洋這幾年跑船，應該是賺了些錢，可惜他的老婆沒這個福份。

林海洋是一個精力充沛的男人。他天天進縣城，見多識廣，在別人心目中的地位很不一樣。

林海洋也是米豆腐店的?？汀Ｃ看嗡麃恚习迥锖孟衲苈劦轿?，總會從廚房鉆出來，和他寒暄幾句。

老板娘喜歡春天，她想把整個春天披在身上，她的身體就是春天那起伏的山脈。她的衣柜里花花綠綠的。那些絢麗的色彩總讓西西感到昏眩。

老板娘和林海洋說話的時候，西西看見老板娘的神情像個少女，臉上的皺紋藏在控制得恰到好處的微笑中，她的眼神像陰影拂過水面，忽明忽暗，詭異多變。西西滿腦子就會有走舊木橋時群鳥的嘈雜聲。這時候，她原先對于老板娘那種很“媽媽”的感覺，又變得很模糊不清了。

西西有點難過。她的心里空空蕩蕩。

老板娘似乎總有很多需求。西西總看到林海洋給老板娘捎東西，裝在袋子里。有一次西西看見了，是一件粉紅毛衣。

西西也想請林海洋捎東西，但西西不好意思說。她希望不花錢，聽林海洋講一講縣城的事。西西不說出口。她只能間或從老板娘嘴里聽到一些。老板娘說到縣城的衣服時，好像她已經(jīng)把整個縣城都穿在身上。

磨米粉時，如果老板娘心情好，她會呆一會，幫西西磨上幾圈。她偶會打探打探西西的心事，聊聊家常，說說兒子，她從不談自己。老板娘的男人到哪里去了？西西不知道，她也不敢問。這一次，見穿粉紅毛衣的老板娘興奮，比往時更好說話，西西往磨盤里放下一把米，收回手臂時，問：“阿姨，晚上一個人睡覺不怕么？”老板娘一愣，推磨的手頓了一下，說：“我男人走船去了，有時一個月，有時兩個月，我習慣了。再說，我這把年紀，鬼都怕我了！”

西西“哦”了一聲。

“西西妹子，鎮(zhèn)里的伢子認得不少了吧？有喜歡的沒有？阿姨替你出面說媒去！”老板娘像鎮(zhèn)里所有的中年婦女一樣，對這類事情興致很高。

“阿姨不要笑話我了，我一個鄉(xiāng)里妹子，哪里有人喜歡?！蔽魑髂樇t了。她說的是心里話。

“噫？鄉(xiāng)里妹子怎么了？鎮(zhèn)里有幾個長得你這樣好看的？我當年還不是從鄉(xiāng)里上來？我男人就是鎮(zhèn)上的。我賺的比他們多，吃的比他們好，哪個敢看不起我？”老板娘睜圓了眼，好像事實就在她的眼里，睜大了好讓西西看個清楚。

“阿姨也是鄉(xiāng)里出來的??？你找了鎮(zhèn)里的男人?！蔽魑鲝埓罅俗?，說不清哪一個原因更令她吃驚。

“是呀，千真萬確。”老板娘像個農(nóng)夫卸下肩上擔子那樣輕松地笑了。這時，老板娘帶給西西那種很“媽媽”的溫暖感覺又出現(xiàn)了，她真想趴在老板娘的大腿上睡一覺。

“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥，坐在河邊……”許縣長又在唱歌。許縣長唱得很輕柔，斷斷續(xù)續(xù)，像在呼喚什么。

“這個癲子，黑燈瞎火的還在唱。”老板娘搖搖頭，“也是可憐?！?/p>

“阿姨，許縣長是怎么瘋掉的？”

“受不了打擊唄！所以啊，凡事一定要想得開，心胸要開闊，要對自己好一點。尤其是女人?！崩习迥镙p蔑地說，“別動不動跳河、上吊、吃農(nóng)藥?！?/p>

“許縣長沒有孩子管她嗎？”西西難過了。

“她在鎮(zhèn)里好多年了。她年輕時唱歌，那個嗓子才叫好喲?！?/p>

“她的牙齒很白。”西西說。

“她的頭發(fā)也很白?！崩习迥镄Φ?，“瘋掉了，倒也是快活賽神仙啊，無憂無慮的?！?/p>

西西一不留神，手被石磨撞到了，手中的米碰灑一地。