他們對這些作家的思想和說教，拼命吸收，卻很少去注意藝術(shù)上的技巧問題?！蔽艺J(rèn)為，20世紀(jì)的中國有著太多的苦難，夏志清坐在書齋里做學(xué)問的優(yōu)雅心態(tài)是無法真正貼近20世紀(jì)上半葉中國作家的心靈的！面對苦難的中國以及這片土地上呻吟的人民，面對殘暴到極點的侵略者和獨裁者以及奮起抵抗的弱小民眾，任何一個有良知的作家如果不“整日惦念的都是國家與社會問題”，他會感到羞愧甚至可恥！和平時期讀有些純文學(xué)的文字，我們會感到生活的有趣或美好，但在三十年代民族危亡的時候，一些悠閑的文人視民族苦難而不見，通過嫻熟優(yōu)美的文字談“喝茶”，談“女人”，談“幽默”！這樣的文字放在今天我一樣喜歡，但在當(dāng)時，“文學(xué)”是有了，良心卻沒了！巴金多次否認(rèn)過自己是作家，他說他不過是面對令人窒息的中國，寫出了“我控訴”！他沒有想過所謂“純藝術(shù)上的技巧”，只是憑著知識分子的善良與正直寫出了自己的見聞和心聲，因此他便成了中國的良知！這一點，外國人或者某些華裔學(xué)者是否認(rèn)可，無關(guān)緊要，關(guān)鍵是巴金因此而獲得了絕大多數(shù)中國人的敬意！

巴金不是深刻的，但是善良的；巴金不是煽情的，但是真誠的；巴金不是尖銳的，但是敏銳的；巴金不是英勇的，但是無畏的——巴金不是文學(xué)大師、思想巨匠，而是一個普通而不平凡的人！

“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。”

——1936年3月11日那個寒冷的夜晚，面對白莽用生命寫就的《孩兒塔》，魯迅寫了這樣一段話。此刻，我愿意借魯迅這段話評價我心目中無畏的巴金。