高考追憶

一

1977年10月21日那個(gè)秋天的早晨，我像往常一樣久久地躺在床上不愿起來(lái)，因?yàn)槲业亩叿胖粋€(gè)收音機(jī)，我正在收聽(tīng)中央臺(tái)的新聞。我當(dāng)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那天早晨我聽(tīng)到的一個(gè)消息，改變了我后來(lái)的命運(yùn)。

教育部決定恢復(fù)高考招生制度！

但是，說(shuō)實(shí)話，那天早晨的這條新聞并未讓我激動(dòng)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，考大學(xué)離我實(shí)在太遙遠(yuǎn)了——非但遙遠(yuǎn)，甚至還使我很反感。記得高中畢業(yè)前，班上我的一位好朋友對(duì)我說(shuō)：“李鎮(zhèn)西，如果在‘文革’前，像你這樣的成績(jī)，考大學(xué)肯定沒(méi)問(wèn)題！”當(dāng)時(shí)，我很嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“你怎么這樣說(shuō)呢？在批鄧反擊右傾翻案風(fēng)的斗爭(zhēng)中，我們剛剛批判了17年修正主義教育路線??！你怎么竟然還說(shuō)出這樣的話呢？”我不否認(rèn)他的善意，但我感到他至少是無(wú)意中侮辱了我。當(dāng)時(shí)，我就是那么單純，一門心思想著響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，到廣闊天地里去戰(zhàn)天斗地?？即髮W(xué)在我當(dāng)時(shí)的心目中，不但是件遙遠(yuǎn)的事，而且是一件可恥的事。

可是，正在聽(tīng)新聞的時(shí)候，一墻之隔的女知青卻把薄薄的墻壁捶得砰砰響：“李鎮(zhèn)西！快起來(lái)，快起來(lái)，考大學(xué)了！考大學(xué)了！”她們當(dāng)然是在開(kāi)玩笑，嘻嘻哈哈，誰(shuí)也沒(méi)有把這真當(dāng)成一回事。起床以后，知青們碰見(jiàn)我，也開(kāi)玩笑道：“李鎮(zhèn)西，考大學(xué)??！”我也回敬道：“你才考大學(xué)呢！”

之所以他們都把這條新聞和我聯(lián)系在一起，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在大家的心目中，我是農(nóng)場(chǎng)唯一一個(gè)不但愛(ài)讀書(shū)而且又會(huì)寫點(diǎn)大批判文章的人。