倘若不是為她，我絕對不會登上這輛列車。我知道上了車就下不來了，我也知道不上車，恐怕這輩子我再也見不到她了。月臺上的人太多了，我不知道他們有什么感覺，反正我感覺似乎毛主席昨天接見過的五十萬名紅衛(wèi)兵都聚集在這里了。等我擠上這一趟去西北的車，我的褲腰帶都斷了，只好拿背包帶臨時扎上。我的伙伴們在十二號車廂，見了他們，我才后悔，我只背了個軍挎包，裝了毛巾、褲衩和襪子，外加上五塊錢、六斤全國糧票，而他們?nèi)巳硕伎钢鴤€鋪蓋卷?？次襾?，他們都盯著我的藍褲子，偷偷笑。

他們都很納悶，見我單槍匹馬，臉上都露出疑問的表情：家輝呢？家輝是我們這次大串聯(lián)的組織者，偏偏就他遲遲不見蹤跡。我告訴他們，家輝不能來了，他家昨天夜里被抄了，他爸他媽也被押走了，他得照顧他的倆妹妹。我從褲兜里掏出紅衛(wèi)兵袖章，家輝叫我把這個上交，他不想因為他，而給紅衛(wèi)兵臉上抹黑。

原來學(xué)校最大的紅太陽造反總部組織了一個大串聯(lián)隊伍，可是要想?yún)⒓?，附加條件太多，還要經(jīng)受種種的考驗，過了關(guān)才有資格。比如他們會叫你打你最好的朋友倆嘴巴，或是給某個他們不喜歡的老師的腦門上寫上一條標語，如果你的父母被揪出來了，他們甚至?xí)屇阊褐麄兊阶顭狒[的地方游街……

他們這是故意刁難人，家輝說，我們不吃他那套。

更不要說你參加了他們大串聯(lián)的隊伍，一道上少不了給那幾個頭頭拎著包，當他們的勤務(wù)兵，他們會拿你當狗使喚。干脆，我們自己單獨組織一支大串聯(lián)的隊伍，跟那些混賬王八蛋分道揚鑣，我們做自己的主人，家輝說。我第一個舉雙手贊成，江曉彤是第二個，杜壽林本來就是我的跟屁蟲，他是第三個。至于誰來當這支隊伍的領(lǐng)導(dǎo)，老辦法，抽撲克牌，雙數(shù)贏，單數(shù)輸，結(jié)果，江曉彤的手氣壯，頭一張牌就是紅桃圈，最大，就只好由他沖鋒陷陣，而我們跟在他屁股后面搖旗吶喊。

整個車廂，連行李架上和座椅下邊都堆滿了革命小將，我只好戳著，還只能一只腳著地，金雞獨立。盡管遭罪，但是每一雙眼睛都閃爍著漆黑的光芒，我們大多是頭一回坐火車出遠門，幸虧不要路費，戴個紅袖章就能暢通無阻。江曉彤咬著我的耳朵問，你的褲子是誰的，我說是借的，他就笑，我回手給他一巴掌，我知道他是別有用心。昨天接受檢閱的時候，我站金水橋東頭，半截腰尿憋，又怕我中途離開耽誤事，結(jié)果把褲子給尿濕了，給我的這些伙伴兒留下個把柄，總拿我找樂。列車啟動了，人們都把窗戶打開，將身子探出去，跟月臺上的人們招手告別，不管認識不認識。車廂的后頭，有兩撥人開始辯論，一撥是北京大學(xué)的，一撥是清華大學(xué)的，他們在爭競聶元梓和蒯大富誰在這場你死我活的殘酷斗爭表現(xiàn)得更勇敢更堅強，許是因為地方小，無用武之地，才沒動拳頭。江曉彤說他一點兒都不佩服聶元梓和蒯大富，他佩服北師大的譚厚蘭，也許是我因為不像他那么有雄心壯志吧，就含糊過去了。我知道背地里他總練習(xí)演講，跟列寧一樣，一只手揣在兜里，一只手指點江山，不過，齒音字太厲害，他是前年從白城轉(zhuǎn)來的插班生。挨著我的杜壽林一直注視著窗外，誰都不理，保持著與世隔絕的狀態(tài)，可是，我仔細一端詳他，卻發(fā)現(xiàn)他在啪嗒啪嗒地流眼淚。我問他是不是舍不得他媽媽，他說他沒有媽媽了，我說那么你就是舍不得你爸爸，他說他也沒爸爸，我就奇怪了，問他究竟舍不得誰，他說他舍不得離開北京。江曉彤很輕蔑地哼了一聲，指指車廂的前頭，叫杜壽林看看人家，從打上車就拉歌，一首又一首，慷慨激昂。我這才注意到，那是六七個梳小辮的女生，一邊唱一邊打拍子，很是颯爽英姿，一點兒都不戀家。其中一個梳著大辮子的女生，粉臉上一邊一個酒窩，讓我自然而然地聯(lián)想到她，她也梳著大辮子，也一邊一個酒窩，只是她比面前的這個女生的眼睛透明水潤。我一直疑惑：她為什么悄然離開我，而且一句話一張紙條都沒留下？這似乎是一個秘密中的秘密，我只有找到她本人，才能解開這個謎團。