回歸到百姓之中

這個(gè)習(xí)慣了各種監(jiān)牢的老人，在最后的時(shí)光里，終于被自己的身體囚禁了。

他整日睡不著、頭昏，只能圍著圍嘴喝粥，抑郁癥摧毀著他的每寸神經(jīng)。醫(yī)生勸他聽音樂、聽相聲，這個(gè)“無(wú)趣”的老頭兒說，那不是自己的行當(dāng)，他不懂。他最擔(dān)心的是：“報(bào)紙新聞都看不了，怎么活??！”

為了看《新聞聯(lián)播》，這個(gè)簡(jiǎn)樸的老人擁有了他并不喜歡的“奢侈品”——一副助聽器。

他讓司機(jī)施國(guó)通給他念報(bào)紙，遇上《人民日?qǐng)?bào)》的社論，他便要求多讀一遍。他聽新聞很認(rèn)真，有時(shí)會(huì)打斷施國(guó)通，問里面的一個(gè)數(shù)字是多少，施國(guó)通說“好像是……”，他立馬說：“不能好像，要一定是！”

一次，施國(guó)通念報(bào)紙念到臺(tái)灣的“三張一王”（指張學(xué)良、張群、張大千和王新衡），徐老悠悠地說：“小施，那‘一王’就是我表妹夫?！?/p>

施國(guó)通感慨道：“要是您當(dāng)年去臺(tái)灣，像您妹夫一樣當(dāng)國(guó)民黨的高官，哪里會(huì)受那么多罪！”

徐雪寒立刻嚴(yán)肅起來，硬聲說：“不許這么說！那是完全不同的路，信仰不一樣。”

身體的門一扇扇地向這個(gè)早些年還堅(jiān)持每天冷水擦身、意志堅(jiān)定的老人關(guān)閉了。他對(duì)魯志強(qiáng)說過好幾次，希望安樂死，不愿再浪費(fèi)國(guó)家的醫(yī)療資源。每一次去探望他，魯志強(qiáng)都覺得“徐老今年夠嗆了”，可徐雪寒還是熬過了一年又一年。魯志強(qiáng)說：“那一定有一種神奇的力量支撐著他?！?/p>

徐雪寒其實(shí)是熱愛生活的。相比老朋友薛暮橋“像被剪刀隨便啃過幾口”的頭發(fā)，徐雪寒偶爾也會(huì)去北京最好的理發(fā)店“四聯(lián)”。

有時(shí)，他像個(gè)可愛的老小孩兒。他是南方人，好甜口，遇到高興的事，他總是讓保姆給他一顆糖吃。

魯志強(qiáng)說，徐雪寒人緣好，他既跟吳敬璉好，又跟“左派”馬賓好。因?yàn)橛^點(diǎn)不同，徐雪寒常跟馬賓爭(zhēng)論不休，可兩人間有著深厚的友誼，因?yàn)樗麄兌际菆?jiān)持說“真話”的人。

女兒徐淮記得爸爸曾說過：“如果說我一生還干了一些事，有三點(diǎn)——肯下力、不自私、寬待人”。這實(shí)在不是什么豪言壯語(yǔ)，要做到卻實(shí)在不容易，但徐雪寒做到了。

吳敬璉是最后一個(gè)見到徐雪寒的人。2005年4月27日，他去北京醫(yī)院探望徐雪寒。他像是睡著了，吳敬璉俯身在他身邊說：“雪寒同志，我是吳敬璉，我來看你……”一滴清淚從徐老的眼角滑落，同時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上的血壓數(shù)字也開始往上跳動(dòng)。

吳敬璉走后幾分鐘，徐雪寒去世了。

在紀(jì)念會(huì)上，吳敬璉想起了上海學(xué)者許紀(jì)霖對(duì)李慎之先生的一種說法，形容李是“老派共產(chǎn)黨”。

吳敬璉說：“按我的理解，這個(gè)‘老派共產(chǎn)黨’就是說雖然共產(chǎn)黨成為了執(zhí)政黨，已經(jīng)掌了權(quán)，但是這些‘老派共產(chǎn)黨’仍然堅(jiān)持他們年輕時(shí)參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)的理想、抱負(fù)，并為之而奮斗……我覺得用這種話來形容雪寒，是非常恰切的?！?/p>

遵照徐雪寒的遺愿，他捐獻(xiàn)了遺體，包括角膜，但最終因?yàn)榻悄だ匣?，沒有派上用場(chǎng)。按照級(jí)別，他本來“有資格”進(jìn)八寶山革命公墓。但最終，兒女們把徐雪寒夫婦合葬在了八寶山人民公墓。女兒徐淮說，他們來自普通百姓，就讓他們最后回歸到百姓之中吧。

如今，三聯(lián)書店總經(jīng)理樊希安每次經(jīng)過一樓大廳的徐雪寒照片時(shí)，就會(huì)多看上幾眼，覺得很安心。他很慶幸，為了準(zhǔn)備這個(gè)紀(jì)念會(huì)，他才“認(rèn)識(shí)”了徐雪寒。

司機(jī)施國(guó)通常常想起這位老人。每年徐老的生日、祭日，他都會(huì)帶上鮮花，去八寶山看看這個(gè)“比跟自己父親感情還深的”老爺子?？伤偸敲月罚?yàn)椤袄习傩盏哪沟靥珦頂D了”。

魯志強(qiáng)說，他也常會(huì)想起這個(gè)“值得嚼、品格幾乎沒有瑕疵”的老人；他還說，自己一輩子沒什么偶像，但徐雪寒算一個(gè)。

俞可平把那套《二十四史》整整齊齊地?cái)[在書架上最引人注目的地方。他說，每當(dāng)看到這套書，就像看到徐老本人一樣親切，感到有一種力量在催促著自己。

好幾次，有人跟徐雪寒開玩笑：“你的名字不好，又是‘雪’又是‘寒’的，這么冷，難怪一生坎坷?！彼π卮穑骸霸挷荒苓@么說?！?/p>

第一版《徐雪寒文集》出版時(shí)，封面用的就是兩片六個(gè)角的雪花。有人說，這是最適合的封面，用雪花形容徐老高潔的人生，再恰當(dāng)不過了。

可魯志強(qiáng)認(rèn)為，不能用雪花形容徐老的一生，“雪花太脆弱！”

接受記者采訪前，魯志強(qiáng)花了兩個(gè)小時(shí)在紙上寫了好多詞，力圖概括這個(gè)“不是生猛海鮮型、完全不起眼”的徐雪寒，可他都不滿意。他說，自己實(shí)在找不出一個(gè)詞能概括徐老。

最后，他下定決心：“如果一定要用一個(gè)詞描述他，那我只能用一個(gè)名詞，就是‘徐雪寒’！”

從玉華/文

2011年12月21日