這里每一個(gè)人都想改變生活，可誰(shuí)也沒(méi)有能力改變

一口氣挑了十多趟磚，周光福來(lái)到一個(gè)陰涼地兒。他順手從磚垛上抽了幾塊磚放到地上，一屁股坐下，拿起旁邊擺著的礦泉水，“咕咚咕咚”地往嘴里灌。

一瓶水有兩升，周光福一股腦兒灌到肚子里一半。“要是干活，一天至少要喝6瓶這樣的水。”他喘著氣說(shuō)。

這里什么都可以省，但是水，誰(shuí)也不會(huì)舍不得買。尤其是在盛夏，碼頭上的溫度能超過(guò)40攝氏度。

放下礦泉水，他脫下棗紅色的T恤，雙手一擰，一股水就冒出來(lái)。和這里的每個(gè)挑夫一樣，他裸露的皮膚已經(jīng)被曬成了濃稠的古銅色。

“我們就是賣苦力的?！敝芄飧？嘈χf(shuō)。

開(kāi)始的那幾年，這個(gè)高中畢業(yè)生一直不甘心自己挑一輩子碼頭，試圖在深圳找到別的活計(jì)。每次過(guò)年回家的時(shí)候，他也都會(huì)向返鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)打聽(tīng)，看能不能找個(gè)“有發(fā)展前途”的工作?？擅恳淮蔚姆答亷缀醵家粯樱煌夂跏沁M(jìn)工廠、干小工。

在挑碼頭之前，周光福在村委會(huì)干過(guò)、做過(guò)小生意，還在老家的建筑工地上打過(guò)小工。在打小工期間，他經(jīng)常一天干10多個(gè)小時(shí)?？墒抢习宀话磿r(shí)結(jié)賬，即使結(jié)賬也總是找理由扣錢。有一次，他打工半年多，老板一分錢也沒(méi)給。

他也想過(guò)去學(xué)一門技術(shù)，說(shuō)不定就能找到一份更好的工作?？蛇@個(gè)念頭一閃而過(guò)。那時(shí)，他的兩個(gè)孩子都在讀書，正是用錢的時(shí)候，他不敢去冒這個(gè)險(xiǎn)。萬(wàn)一花一通錢，卻找不到工作，反而會(huì)耽誤孩子的前程。

讓孩子讀書上大學(xué)，是他的一個(gè)夢(mèng)想。就像當(dāng)年他的父親對(duì)他寄予的期望一樣：考上大學(xué)、改變農(nóng)民身份，人生的路就會(huì)越走越寬。他兩次想?yún)⒓痈呖迹珒纱胃呖记岸嫉昧送瑯拥牟?。等病養(yǎng)好后，高考也結(jié)束了。后來(lái)，他就放棄了上大學(xué)的夢(mèng)，將改變身份的希望寄托在兒子身上。

就這樣一天一天地拖著，他的年紀(jì)也漸漸大了。在深圳這么多年，他非常清楚，到一定年紀(jì)后再換工作，幾乎是不可能的事。

沒(méi)活兒干的時(shí)候，對(duì)人生的哀嘆就會(huì)多起來(lái)。前些日子，這個(gè)高中畢業(yè)的“有文化”的挑夫給自己寫了一首詩(shī)：“困鷹落枝展翅難，弱燕騰空忍心酸。飽嘗今朝離鄉(xiāng)苦，渴求他日合家歡。”

詩(shī)中的“弱燕”是指他的妻子周曉燕，“困鷹”則是指他自己。

前幾年，當(dāng)深圳的記者去西鄉(xiāng)碼頭采訪他們的時(shí)候，這只“困鷹”的希望再次燃起來(lái)?？赡且淮?，希望仍然落了空。記者的采訪結(jié)束后，他還是在碼頭上挑磚。

好在兩個(gè)兒子有出息，他才稍感寬慰。大兒子初中畢業(yè)后，學(xué)了一門技術(shù)，如今在廣東惠州的一家工廠里做事，“一個(gè)月掙4000多塊”。二兒子上了一個(gè)?？茖W(xué)校，前年畢業(yè)后到一家國(guó)企工作，如今在北京的分公司開(kāi)拓業(yè)務(wù)。

“我這輩子就這樣了。這里每一個(gè)人都想改變生活，可誰(shuí)也沒(méi)有能力改變。”周光福嘆息道。

碼頭上的夢(mèng)想，沒(méi)幾個(gè)能實(shí)現(xiàn)的，大部分人只能日復(fù)一日地過(guò)著自嘲為“驢子”一樣的生活。

當(dāng)過(guò)6年野戰(zhàn)兵的老周，今年43歲，入伍不久就入了黨。他的夢(mèng)想和周光福一樣，就是找份體面賺錢的工作，以對(duì)得起自己6年的兵齡和20多年的黨齡。他干過(guò)不少工作，可最后還是選擇挑碼頭，因?yàn)橹挥羞@里最“自由”。他還想坐坐飛機(jī)，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)就在附近，每過(guò)幾分鐘就有飛機(jī)從頭頂上飛過(guò)。

另一個(gè)高中畢業(yè)生盧秋發(fā)，今年51歲。他羨慕那些在樓宇中出入的人、羨慕那些能坐飛機(jī)到處飛的人。老盧曾問(wèn)記者：“白天那么熱，太陽(yáng)曬得人發(fā)昏，我們干著最累的活，可還是那么有精神；晚上躺下，電風(fēng)扇吹著還睡不著。你說(shuō)是為什么？”沒(méi)等記者回答，他自己就說(shuō)：“為了錢。”

38歲的小譚，至今單身。他的床頭擺了一些《賭馬秘訣》《一夜暴富》之類的書。他經(jīng)常出去“買馬”，幻想能中個(gè)大獎(jiǎng)，然后娶妻生子，過(guò)上幸福的日子。

還有一個(gè)四川籍的挑夫，今年40歲，也是單身。他曾問(wèn)記者：“采訪我有什么用？要是能給我找一份好工作，我就和你好好聊聊?！碑?dāng)聽(tīng)到否定的回答后，他便自顧自地開(kāi)始看電視，不再理睬記者。