忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻吧，把自己想象成處于自動(dòng)駕駛狀態(tài)、做著美夢(mèng)的機(jī)器人，你就會(huì)更加接近真相。

歷史韻律背后的深意

盡管開(kāi)篇我講述了哈桑的故事，但本書(shū)最終的主角不是哈桑，也不是美國(guó)國(guó)土安全部。我是想說(shuō)明，在人類(lèi)行為的問(wèn)題上，哪些是普通的，哪些是特殊的。

不過(guò)，要說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，在接下來(lái)的章節(jié)中我們還是會(huì)提到哈桑以及他與聯(lián)邦調(diào)查局之間的故事。我們將看到，剛開(kāi)始，那名探員為他提供的保護(hù)還管用，但沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)政府不再信任由狂熱的市民自己追蹤罪犯的時(shí)候，他的方法就失效了。要想弄懂哈桑為什么會(huì)被在世界各地以反恐名義布下天羅地網(wǎng)的美國(guó)政府扣押，我們需要仔細(xì)研究他個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上的信息，并且將他的行為與世界上成千上萬(wàn)的其他人做比較。結(jié)果會(huì)令人吃驚嗎？從某個(gè)角度上看，美國(guó)國(guó)土安全部做得對(duì)——至少，他們發(fā)現(xiàn)了哈桑行為的不同尋常之處。哈桑是一個(gè)十足的異類(lèi)，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)橐徽f(shuō)起他的行為，本書(shū)所總結(jié)的很多人類(lèi)行為的一般模型都不再適用了。

然而，哈桑并不是本書(shū)提到的唯一一個(gè)異類(lèi)。我們還會(huì)追溯到路德①、哥白尼以及米開(kāi)朗基羅生活的時(shí)代，帶領(lǐng)大家重回人類(lèi)生活與占星學(xué)、奇跡、巫術(shù)、鬼魂、精靈以及預(yù)言緊密聯(lián)系的年代。我們這么做的原因，就是要追蹤一系列與當(dāng)代人哈桑的旅程一樣奇妙的事件。在這個(gè)過(guò)程中，我們會(huì)遇到另一個(gè)異類(lèi)，一個(gè)被同時(shí)代人稱(chēng)為喬治·塞克勒（Gy·rgySz　key）的人。（①　uther，公元15世紀(jì)至16世紀(jì)抗議羅馬天主教會(huì)的傳教士?！幷咦ⅲ?/p>

但事實(shí)上，他家鄉(xiāng)的人們并不叫他塞克勒。跟其他一些游歷世界各地的人一樣，他的名字來(lái)自于他的故鄉(xiāng)——一個(gè)難以捉摸的匈牙利語(yǔ)部落，當(dāng)?shù)氐娜死杖俗苑Q(chēng)為匈奴王阿提拉的后人。他們居住在特蘭西瓦尼亞?wèn)|部的，令人嘆為觀止的喀爾巴阡山上——那里正是布拉姆·斯托克（BramStoker）筆下的吸血鬼德拉庫(kù)拉伯爵的居住地，也恰巧是我的出生地。

隨著對(duì)科學(xué)和歷史的深入了解，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，跟哈桑一樣，喬治·塞克勒在很多方面都很普通。不過(guò)，他對(duì)反復(fù)無(wú)常的歷史通常有獨(dú)特的、令人難以捉摸的反應(yīng)，這使他最終帶領(lǐng)一支教皇的十字軍，在根本沒(méi)接近敵人的情況下就大敗敵軍。

不過(guò)，不僅僅是喬治·塞克勒與眾不同的一面吸引了我們，更讓我們著迷的是，他每次力挽狂瀾改變歷史的事跡都被一個(gè)與他同時(shí)代的人預(yù)測(cè)到了。這么看來(lái)，他好像跟你我以及身邊所有人一樣完完全全被看透了——好吧，哈桑除外?，F(xiàn)在，我們要想知道一個(gè)人的下落，可以依靠能夠每時(shí)每刻監(jiān)視我們的尖端科技，但是要想在16世紀(jì)預(yù)測(cè)戰(zhàn)況，判斷教皇、紅衣主教以及士兵們的行動(dòng)可就沒(méi)那么容易了。那么，為什么有人在遙遠(yuǎn)的16世紀(jì)就對(duì)他祖國(guó)的命運(yùn)有如此精確的預(yù)見(jiàn)？

馬克·吐溫曾說(shuō)過(guò)：歷史不會(huì)重演，卻自有其韻律。讓我們來(lái)聆聽(tīng)這韻律，讓哈桑·伊拉希、喬治·塞克勒、你和我，以及身邊成千上萬(wàn)人之間存在的明顯差異，指引我們發(fā)現(xiàn)人類(lèi)行為背后的深意。誠(chéng)然，不管生命中的小細(xì)節(jié)多么迷人，科學(xué)在實(shí)驗(yàn)室中發(fā)現(xiàn)普遍和一般規(guī)律的能力仍然閃耀著光輝。至于人類(lèi)的行為，那只是我們的一種追求，是我們對(duì)大千世界的一瞥。