多年后，我已記不清我們的火車票到底是被偷了，還是給弄丟了。反正，三個(gè)人的車票本來都放在那個(gè)姐姐身上，但臨上車時(shí)車票卻找不著了。我們投奔到了福州外公家住了一晚。第二天，外公把我們領(lǐng)到火車站派出所，跟所長(zhǎng)求情，說這三個(gè)小朋友都是體校的學(xué)生，本來昨天要回家的，結(jié)果火車票被偷了。這都大年三十了，父母在家里等得很著急。那所長(zhǎng)一聽，二話沒說，把我們領(lǐng)上了火車。

坐了12個(gè)小時(shí)的硬座回到龍巖，三個(gè)小孩都累傻了，但總算趕在大年三十這天一家團(tuán)聚了。那時(shí)我覺得，回家的路好難好漫長(zhǎng)，卻不知道，多年以后從上杭到福州走高速公路只要4個(gè)小時(shí)，但我回家的機(jī)會(huì)卻越來越少。

9歲進(jìn)了福建省體校，我就是半專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員了，上午讀書，下午訓(xùn)練，一周只休息星期天一天。

那會(huì)兒在每個(gè)星期六的時(shí)候，體校會(huì)放一部電影。這時(shí)候你就會(huì)看到，哇，偶像的力量是什么。看得最多的就是林志穎，有時(shí)也播周星馳。不管男生女生，好像都會(huì)喜歡林志穎、吳奇隆，還有一部分女孩喜歡郭富城。

和別的孩子一樣，我也會(huì)買一些海報(bào)貼在墻上。像林志穎這些，那個(gè)年代，大家都買，我也跟著買，而且還留長(zhǎng)頭發(fā)?？赡芎芏嗳硕紱]見過我留長(zhǎng)發(fā)的模樣，而且還是分頭呢，中分。那種發(fā)型是那時(shí)體校的每個(gè)學(xué)生都會(huì)留的。那會(huì)兒都學(xué)港臺(tái)明星，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，每天起床后，先用水把頭發(fā)打濕，然后往兩邊梳?，F(xiàn)在回想起來，那就是20世紀(jì)90年代的時(shí)尚。

這種看似歡樂的集體生活，我花了整整一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，其實(shí)都沒有完全適應(yīng)過來。多虧了體校里的那些小伙伴，讓我感受到很多溫暖。因?yàn)榫退阄医邪职謰寢寔恚麄円矝]有辦法來，他們要上班，那時(shí)候外婆也不可能天天來。這就逼著我只能靠自己，其他室友也是一樣。慢慢地，我就把注意力轉(zhuǎn)移了，不再去想爸媽什么時(shí)候來，什么時(shí)候把我接回家。我進(jìn)體校的第二年，謝鑫也來到了福州。我覺得他好像比我好一點(diǎn)，來了以后很快就適應(yīng)了體校的生活。

也正是那一年，我參加了全國(guó)少兒羽毛球錦標(biāo)賽，獲得了乙組男單亞軍。那是我人生中的第一塊獎(jiǎng)牌。那時(shí)候是第一次出省比賽，還沒有獎(jiǎng)金、榮譽(yù)的概念，只覺得很開心。在回福州之前，我跟我們教練借了點(diǎn)錢，給爸爸買了個(gè)煙灰缸，給媽媽帶了一包她沒吃過的草莓餅干。

那時(shí)候我11歲。