在這個(gè)星球之上，最細(xì)密、最有感知、數(shù)量最大的東西，不是你我的心思，而是那些植物。當(dāng)那些根須在土地的黑暗里無(wú)盡地伸展和交織，當(dāng)那些葉片在列車通過(guò)時(shí)的微風(fēng)里輕搖，表面上，組成鐵路的那些強(qiáng)硬的部分：石砟、枕木和鋼軌是強(qiáng)硬的，而植物，給了鐵路一份堅(jiān)實(shí)的依靠：鞏固路基。

因?yàn)橹参锬軌蚍乐顾亮魇?、防沙固沙、防風(fēng)、防止水流沖刷，因?yàn)橹参锬芨纳骗h(huán)境，調(diào)節(jié)氣候，所有鐵路的植物，自然努力而堅(jiān)決地鞏固著路基。特別是在炎熱的南方，對(duì)降低軌溫、防止鋼軌脹軌跑道這些鐵路上最討厭的事起到了作用。

這作用有如一些人對(duì)你的愛(ài)和關(guān)懷，不管你外表如何強(qiáng)大而他們?nèi)绾螣o(wú)力和柔弱，但他們就是要用自己全部的力量對(duì)你好：徹底地沉默，永遠(yuǎn)地保持。

絕不可能讓人驚艷的鐵路植物的裝飾作用，是家常性的，得刻意地留意才能入眼，又幾乎不能說(shuō)出美感?？墒?，那些鐵路植物在車輪的滾滾向前中，那么成功地就在車窗外以一種奔跑的狀態(tài)顯露出地域的氣質(zhì)。

你有無(wú)法自制的撫摸欲望，你有沉醉的感覺(jué)，你有無(wú)盡的憐愛(ài)──如果你在青藏鐵路的列車上，如果你看到了那些植物。

這個(gè)世界上的最高之地必然獨(dú)特，鐵路來(lái)到這里，不可能帶來(lái)植物，那些原生的植物過(guò)去就存在，只不過(guò)現(xiàn)在在你的車窗外出現(xiàn)。

在這曠世的荒涼之地，它們卻像世襲的貴族一樣進(jìn)入你的視網(wǎng)膜，因?yàn)樯娴姆绞?、因?yàn)榇嬖诘膬?yōu)雅、因?yàn)橥庠诘男蜗蟆?/p>