春節(jié)是被奔波包裝的節(jié)目，對(duì)于故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)處的人，“年”被另一個(gè)詞代替了──火車。

從上個(gè)世紀(jì)最后十年開(kāi)始，中國(guó)人最痛苦又最甜蜜的火車故事集中出現(xiàn)于年底，官方的名詞是“春運(yùn)”。

地球之外星球上的人們，會(huì)為遙遠(yuǎn)的地球上發(fā)生的一個(gè)事件吃驚：在每個(gè)中國(guó)農(nóng)歷年的年底，為什么那么多的中國(guó)人匆忙移動(dòng)，沒(méi)有明確的方向，只是看到以億為單位的人們?cè)诎徇w，坐火車出行的人流形成模糊的暗流、可怕的旋渦，以至于成為那個(gè)藍(lán)色星球上此時(shí)期最大的騷動(dòng)，以至于讓那個(gè)星球上面積最大的國(guó)家之一一時(shí)表現(xiàn)出焦慮和不安。

春運(yùn)無(wú)法回避“痛苦”這個(gè)詞匯，春運(yùn)給身在其中的每一個(gè)體都帶來(lái)痛苦，不管是坐車的人還是在車上服務(wù)的人。不過(guò)還好，只要上了火車，家就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，家就能觸手可及了，這是火車的好處。所以再難，年也要和火車組合在一起。

離過(guò)年還有近一個(gè)月，辦公室樓下那條去北京西客站的八車道馬路，晚上火車集中發(fā)車的時(shí)候，主輔路已經(jīng)開(kāi)始一起堵車了，汽車們只能步步前移。站在窗前看下去，夜色之中，紅色的剎車燈組成了滾滾長(zhǎng)龍，鐵路春運(yùn)來(lái)了，年在人們的一絲焦慮中早早地動(dòng)身出發(fā)了。春運(yùn)的列車是開(kāi)往新年的列車，車上所有的人共有一個(gè)相同的目的地——家。回家是如此溫暖人心，要得到回家的車票和車上的擁擠又是如此讓人痛苦不已。常常是離年還有許多天的時(shí)候，在E-mail和手機(jī)短信里，已經(jīng)不是隱約而是明確出現(xiàn)與車票有關(guān)的痛慘消息。甚至直到除夕，那些已踏上回家火車的人和還在為車票而牽心的人，依然在每一條鐵路線和每個(gè)城市里現(xiàn)場(chǎng)直播著不同的火車故事。