十八歲之前，我一直住在雷州半島的鄉(xiāng)村，沒有山，但水很秀。一條河，從我的村前，一直流到大海。我的故鄉(xiāng)之所以干旱，與這條河有關(guān)，雷州半島的水，一滴一滴地從這條河上流走。

我也隨著這條河流走，離開了故鄉(xiāng)。

雷州半島三面環(huán)海，一條南渡河，水靈靈的，充滿了靈性?？上菚r人窮，沒有機(jī)會讀書，走不出這塊紅土地。

至于我為什么來到城市，長住廣州，完全是為一個心愛的女人。

我是追女人而來的，完全不知道城市是怎樣形成。我沒有插過一天秧、挖過一條水溝、蓋過一間房子。憑自己的一支筆，在舉目無親的城市生活了快三十年，總覺得自己揺著一桿筆混飯吃，像個騙子。

但我發(fā)現(xiàn)，不勞動的人比我更多，有人動一動嘴，生活得更好，那才是“大人物”。

有人動腦，有人動手，有人動腳，都生活在這個城市。開各種各樣的會，坐各種各樣的車，建各種各樣的樓，吃各種各樣的飯，唱各種各樣的歌，流各種各樣的淚。大千世界，熱鬧非凡。沒有人來了，會選擇離開，除非待不下去。

人們千萬百計(jì)擠進(jìn)城市，大自然的美景，只留給農(nóng)民和“到此一游”的照相族觀看。

人是群居動物，更愿意擠在城市看人，喝污染的水，吸污染的空氣。

青山綠水美得好寂寞。

這幾年，我經(jīng)常一個人在家，看人少了，心老想著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方在哪兒我也不知道，但遠(yuǎn)方一定是大自然的美景。如果哪一天我離開城市，一定是住在一個山清水秀的村莊，活在自己的內(nèi)心。