全世界有無(wú)數(shù)高等學(xué)府，論歷史的久遠(yuǎn)，北大劍橋也許比不上牛津、哈佛，然而，北大的精神魅力及其對(duì)國(guó)家民族的深遠(yuǎn)影響，在世界教育史上，恐怕是獨(dú)樹(shù)一幟的。美國(guó)教育家杜威贊譽(yù)蔡元培先生時(shí)說(shuō)：“拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)比較一下，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等，這些校長(zhǎng)中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的，固不乏其人，但是，以一個(gè)校長(zhǎng)身份，而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二人?！笔堑?，正是由于有這樣的滄桑背景，北大校園的風(fēng)物，才同樣幽深雋永。且不說(shuō)城里沙灘紅樓、民主廣場(chǎng)記錄下李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅等人奔波忙碌的身影，他們高舉起“新文化”運(yùn)動(dòng)的大旗，倡導(dǎo)文學(xué)革命，使得北大成為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、建黨的搖籃。就是城外西北郊的燕園也同樣有深厚的人文底蘊(yùn)。

燕園的風(fēng)景足以讓人流連，但只看湖光塔影，遠(yuǎn)不可稱(chēng)熟悉北大；只有了解北大（包括燕京大學(xué)）的歷史，了解這里的學(xué)術(shù)大師，把人文和風(fēng)物結(jié)合在一起，才更懂得燕園的魅力所在。我們一直有個(gè)心愿，就是探訪(fǎng)北大的名人故居及其軼事。前些年，尋訪(fǎng)了城里沙灘附近十余位大師的故居；近來(lái)，我們又把目光集中于燕南園。

去過(guò)燕南園的人都知道，那地方似乎很普通。如果說(shuō)有什么特點(diǎn)的話(huà)，也許就是樹(shù)多一些，人少一些。這里的樹(shù)的確多，幾乎所有的空地都植遍了。若是夏天，茂密的枝葉繪成一片鋪天蓋地的蔥蘢綠色，顯得格外涼爽。綠樹(shù)掩映之中，隱現(xiàn)著一些疏落的房屋，或是二層小樓，或是自成格局的小院，形態(tài)不盡相同，但也談不上有什么特殊的風(fēng)格。有一點(diǎn)倒是一致的：一律青磚灰瓦，沒(méi)有任何奢華的裝飾。也許，正是由于太多的樹(shù)木把整個(gè)園子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才愈發(fā)與周邊的環(huán)境形成了明顯的對(duì)比。大學(xué)校園是年輕人的世界，總是充滿(mǎn)著青春的喧鬧，那也就更加襯托出這方小小天地的幽靜。平時(shí)，園中極少有人光顧，惟有長(zhǎng)尾巴的灰喜鵲在樹(shù)叢中飛來(lái)飛去，偶爾嘰喳幾聲。清晨或是日暮，會(huì)有幾位拄杖緩行的老人，互相遇見(jiàn)了，只簡(jiǎn)短地打個(gè)招呼，更多的時(shí)候是獨(dú)自在甬道上漫步，似乎已經(jīng)習(xí)慣于陶醉在這靜謐的氣氛中。而這持久的幽靜不禁凝成了一絲奇特的有如圣境的神秘感。在這些綠蔭掩映的園中，留下過(guò)多少名師名士的恬淡睿智？