“少無(wú)適俗韻，性本愛丘山?！碧諟Y明詩(shī)語(yǔ)淡意遠(yuǎn)，純?nèi)巫匀?。讀《歸園田居》，每有不見古人之恨。不知是受其影響太深，還是天然生就這種靜默的性情，遇幽林遠(yuǎn)澗、山家田園便戀戀不忍去。

當(dāng)我走進(jìn)終南深處，在亂山叢莽間，望見遠(yuǎn)澗孤云。那一瞬間，我明白了為什么那個(gè)善畫的苦瓜和尚會(huì)說(shuō)，他登上黃山絕頂，看到白云萬(wàn)里，直愛得心口都痛。

聽水望云，放意于千巖萬(wàn)壑間，我受制于這樣的癡想。賃下山民簡(jiǎn)陋的屋舍，千里迢迢從江南運(yùn)來(lái)茶酒、書籍，就這樣開始了我的山居生活。不學(xué)緇黃修道，亦不靠漁樵作生計(jì)，只是飽嘗四時(shí)山色，過(guò)閑適自在的日子。

張潮在《幽夢(mèng)影》里感慨道：天下之樂(lè)莫?jiǎng)儆陂e，閑則能讀書、游名勝、交益友、飲酒、著書。此語(yǔ)頗合我之心曲，心齋真可謂解人！

煙霞伴讀

走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，重訪幾日前游山偶遇之所，隨身所有僅袁子才《隨園詩(shī)話》一卷。

空山溪谷，古木森羅，懸水飛濺如霰，令人有世外之想。擇溪流中浮石一粒，坐臥其上，展卷開讀，其中樂(lè)趣，難對(duì)人言。

昔年，隨園主人作文，記與吳門漪香夫人心有靈犀一事。有詩(shī)曰：“白發(fā)朱顏路幾重，英雄所見竟相同。不圖劉尹衰頹日，得見夫人林下風(fēng)?！钡糜鲋舻暮〞城閼眩缬谘员?。今臥溪谷磐石上，讀其文，想見其人其事，亦心生傾慕。不見他二人綠鬢蒼顏同一醉，惟此引為憾事。

清泉從石下流過(guò)，山栗樹的落葉在水面上打著旋兒，山中歲月走得如此迅疾，轉(zhuǎn)眼日已西斜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見密嚴(yán)寺的和尚在溪流下游擔(dān)水，我也該踏著夕陽(yáng)回去了……

古寺聞鐘

坐在僧窗下讀寒山詩(shī)，只聽得山寺鳴鐘，響徹云霄。我放下手中的書，披了件外衣，循著鐘聲就來(lái)到了大雄寶殿前。殿內(nèi)一燈如豆，銅鐘前有一僧在唱：“三界四生之內(nèi)，各免輪回。九幽十類之中，悉離苦海?！蹦堑统?、沙啞的嗓音方歇，洪鐘又動(dòng)。庭中秋風(fēng)瑟瑟，黃葉亂落，月亮隱在云樹之外。這耳中音聲、眼中色相，清冷孤寒全不似人間。而我是風(fēng)中的落葉，還是云中的月影？

“干戈永息，甲馬休征。陣敗傷亡，俱生凈土。飛禽走獸，羅網(wǎng)不逢。浪子孤商，早還鄉(xiāng)井?！钡顑?nèi)的人依然在唱，一字一句都是悲憫。那些美好的祝愿，隨著鐘聲飄蕩在山中，久久不息……

草堂思古

每當(dāng)晨夕，輕煙淡霧從井底升起，爬上井沿，與山霧遇合，草堂寺就變成了霧中禪林、神仙居處?？上н@是許久以前的勝景了，如今煙霧井沉寂在角落里，不復(fù)噴煙吐霧。那些刻在井臺(tái)上的詩(shī)篇，不過(guò)是對(duì)美好記憶的憑吊罷了。

冰冷的霧天，來(lái)到了這個(gè)慕名已久的古剎，徘徊在幽深清冷的竹林下。一千六百年的歷史中，有多少衲子曾在林下煎茶清談？竹風(fēng)一陣，茶煙飄揚(yáng)，紛飛的竹葉落進(jìn)了誰(shuí)的碗中？吃了那碗茶的人，當(dāng)下開悟了沒(méi)有？

據(jù)說(shuō)這古寺里曾有十頃竹篁，它的名字一度叫逍遙棲禪寺。就是在這里，鳩摩羅什譯出了大量文辭簡(jiǎn)潔曉暢、別具韻味的佛教經(jīng)論。