正文

代譯序/“憤怒的青年”與“反抗的悲歌”——論約翰·韋恩的小說創(chuàng)作(2)

打死父親 作者:(英)約翰·韋恩


《打死父親》這一觸目驚心、駭人聽聞的書名所揭示的則不僅僅是父與子之間的嚴(yán)重沖突,而且表現(xiàn)了青年一代對諸如傳統(tǒng)、權(quán)威、規(guī)范等價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行決裂的決絕態(tài)度。杰里米曾這樣來形容他對父輩的不耐和惱怒:

在蹬車騎過門口時(shí),我心里有一種動(dòng)刀子的感覺,倒不是要?jiǎng)拥稓⑷?,而是要與一種生活方式一刀兩斷。我再也不愿過那種生活了,除了這個(gè)想法之外,我也鬧不清自己還要干什么。別人把沒完沒了的責(zé)任啊、義務(wù)啊當(dāng)做是生活硬塞給我——這并不是生活,這是欺騙,我現(xiàn)在完全明白了。要是別人還不知道,那他們就更糟?!八麄儭笔侵杆械娜?,包括父親在內(nèi),或者不如說特別是指他。滾遠(yuǎn)些吧!我想。我已經(jīng)掙斷了鎖鏈,我要奔到自由的天地里去。奴隸逃了出來,他一定會(huì)將攔路的一刀砍倒,此時(shí)不容退縮。

這部小說中的父親是個(gè)大學(xué)教授,妻子去世,留下一子;他為人勤勉,思想老派,嚴(yán)于律己,家教甚嚴(yán)。但讓他始料不及的是,“我這是扮演了一個(gè)傳統(tǒng)的可憐角色,兒子造了自己的反。老頭子辛辛苦苦想指點(diǎn)兒子怎樣處世為人,卻不料兒子一下子跑到天邊在取笑他”。這確實(shí)充滿諷刺意味:教育不僅制造馴服工具,培養(yǎng)紳士,而且還孕育叛臣逆子;也充滿悲劇意味:父輩的教誨、父輩的期望,及至父輩的愛卻會(huì)構(gòu)成兒女的不堪重負(fù)。杰里米的反叛并不一定針對他父親本人,只是他父親已經(jīng)成了他要反叛的東西的代表和化身。生活的誘惑和內(nèi)心的渴望使他不僅要從學(xué)校逃離,還要從家庭逃離。教育激化了兩代人之間的沖突。

這種反叛和造反的悲劇確實(shí)一代代地上演過。這位大學(xué)教授當(dāng)年就曾同他做神父的父親有過沖突,而且也沒有按他老人家的心愿成為一個(gè)神父。只是他不知不覺已從兒子的角色轉(zhuǎn)換到父親的角色了。而且他弄不明白的是,他年輕時(shí)盡管也讓父親傷心過,但他畢竟對父輩還心存敬畏,并沒有公然造反同父親決裂。在他看來,“人不該離開自己的家,否則就會(huì)成為一個(gè)流浪漢,便會(huì)為天地所不容”。他弄不明白:他到底錯(cuò)在哪里?現(xiàn)在的年輕人到底怎么了?確實(shí),這一代青年的思想和行為有些不可思議:受過良好的教育,偏去干下賤活;放著好好的書不念,偏要逃學(xué)。一個(gè)個(gè)犟頭倔腦,什么也不放在眼里,什么話也敢說,做什么事也不計(jì)后果。這恐怕正反映了戰(zhàn)后人們尤其年輕人對社會(huì)現(xiàn)實(shí),對傳統(tǒng)說教和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的不信任的叛逆姿態(tài)。杰里米就坦率地對他父親說:“您對我的那一套教育方法毫無作用?!彼x擇一條新的生活道路,與學(xué)校、家庭的教育對著干,把原來那一套價(jià)值觀念徹頭徹尾地顛倒過來。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號