阿爾弗雷德

恥辱，丟人，這都是些陌生的詞兒。我們這種人家，祖祖輩輩沒有誰知道這些字眼的含義。恥辱，丟人，我們可能看到別人忍辱蒙羞，但我們自己的生活卻是清清白白，無懈可擊。即使有人想朝我們的清白家門上抹灰，那也是枉費心機。先父在布道時譴責(zé)罪人，那時是可以這樣做的，教會的驚雷嘛，人們不能迷途忘返。要是現(xiàn)在手上拿著報紙站在這兒的不是我，而是父親，他會怎樣呢？有一件事錯不了，他一定先要把送報來的那個家伙找出來，看看到底是誰，對他滿腹怨恨，想出這個招兒來，在報紙上寫上“請看某某人的好兒子，見十、十一頁”這幾個字，再把報紙從門縫里塞進來。膽小鬼，等到天黑，艾莉諾又不在家時才干這事。艾莉諾出去了，我聽到門響。父親一定會找出這是誰干的好事，他是不肯善罷甘休的。上帝說：復(fù)仇在我。可是神父總可以把這權(quán)利留點兒給自己用，這是完全合乎邏輯的。屬于上帝的一切自然也就屬于教會，神職人員當(dāng)然處在強有力的地位。父親一定覺得自己處在這一強有力的地位上，這要算是最為有力的了，你沒法想象他會怕誰。怕國王、皇帝、法官？不。怕教皇嗎？也不。那是個誤入歧途的舊教徒，又是個外國人。在父親眼里，一切都自有其一定的地位，外國人是根本排不上號的。

對杰里米，父親會有什么看法呢？他會把他歸到哪一類人當(dāng)中去？很可能就是要下地獄吧。生前要受到譴責(zé)，死后入地獄。對虔誠的教徒也是種鑒戒，一切都分門別類，清清楚楚，不過我卻覺得這事難辦得很。我明白，正是因為我不肯接受他的信仰，他才傷心而死的。他唯一的希望就是我也登上祭壇講道，接他的班，譴責(zé)那些不信上帝的罪人?？赡鞘寝k不到的，那時已是一九一○年，而他還像是生活在十九世紀(jì)八十年代。這并不奇怪，他已完全適應(yīng)那個時代，就像待在家里那么自然。人不該離開自己的家，否則就會成為一個流浪漢，便會為天地所不容。杰里米離開了家，離開了我這個家。撫養(yǎng)教育他不僅是我的責(zé)任，也是我對瑪麗許下的諾言。我愛他，我多么希望他能聽我的話。我處處以身作則，一生正直無瑕。人緣算不上太好，這是意料中事?！八招泻檬?，使我的生活相形見絀?！蔽?guī)Я祟^，就逼得別人需加倍努力才跟得上，這樣別人自然會覺得太吃力。

愛德華，我并沒有忘記。愛德華少校，我沒有忘記你這個榜樣。這是個高尚的人，他站在戰(zhàn)壕里的梯子上，彈片在四周亂飛。他并不是不知道恐懼，我看到他滿臉是汗，可是他毫不畏縮，他知道自己的職責(zé)所在。父親一定會贊賞他這樣的人。“為保衛(wèi)祖國而犧牲的勇士的英靈定會升入天堂?！备赣H說這話是在祭壇上，人們靜靜地聽著，只有一束柔和的陽光透過彩色玻璃窗射了進來；沒有炮火，沒有敵人的狙擊兵藏在窗外樹上瞄準(zhǔn)著他。愛德華少校，我對你的愛超過了對父親的愛，甚至還超過了我對瑪麗的愛情。那完全是兩回事，我對瑪麗的愛是男女之情。一九一三年，還是那個舊時代，在那時孩子慢慢懂事成人。瑪麗是我的意中人，我們都明白——或者說自以為明白，我們會白頭到老，我們沒法預(yù)料到二十年后一場肺炎會奪去一個人的生命，使另一個孑然一身留在世上。不管怎樣，沒人能預(yù)見到一場大戰(zhàn)后的情況：戰(zhàn)爭一打響，我們就像站到一望無際的波濤洶涌的大海的一邊。人們總是說“戰(zhàn)后”，就像是說“球賽過后”或者“雨后”那樣輕松。但是我和我的朋友們（在最后那一兩個美好的夏天我們還都是孩子）都知道，對我們來說是沒有“戰(zhàn)后”這兩個字的，我們將不復(fù)存在，不是戰(zhàn)死就是被戰(zhàn)爭改變成另一個樣兒，那場戰(zhàn)爭使孩子們一下子長成了人。這一切真是太快了，你沒法抗拒，沒有時間讓你慢慢適應(yīng)，讓你真正認識自我，讓你在文火中經(jīng)受鍛煉，而不是化為灰燼。我們經(jīng)受的是一場烈火，速度出乎意料，比什么都快。我原先也知道戰(zhàn)爭是可怕的，但是并沒有切身的體會。一個孩子是沒法想象死亡的，據(jù)說如今的孩子能想象死亡了，他們到處都看到死亡，也許它是雜在母親的乳汁中，他們早就吸進了幾口它的苦汁了吧。但我們年輕時可不是這樣。那時候我有書，有瑪麗，生活勤奮而緊張，一切都使我有了免疫力。我還記得在布羅德斯泰斯過的那個夏天，如今再也沒有誰能像我們那么快樂了。那種快樂如今已是一去不復(fù)返了，因為它寓于一片純真之中。我想那時別人一定不會覺得我過分克己，難以相處。我說話不多，學(xué)習(xí)勤奮，但卻十分快樂，因為自己心情愉快，待人也就分外體貼。我并不故意克制自己的欲望，我所要的一切并不缺少。要是當(dāng)初讓我正常地生活，我會成為怎樣的人呢？我會覺得世界比較可愛可親些嗎？如今世界在我眼里有些像敵手一樣，非得時時加以警惕，依靠紀(jì)律約束不可。這一切我怎么能知道呢？就在二等兵伊姆斯被炮彈擊中的那一剎那間，我仿佛立時成熟了。那次是我第一回在戰(zhàn)場上指揮別人，我不知道二等兵伊姆斯怎么會找不到他的上級軍士！那一天才發(fā)動一場進攻，炮擊整天不停，整個戰(zhàn)線亂成一團，伊姆斯來請示什么事，我認真聽著，決心好好給他下道命令，他在我面前立正著，突然炮彈在他身后開了花，我們倆都被掀翻在地。我躺在那兒，震得頭昏目眩；盡管如此，我仍然看到伊姆斯的腦殼給炸掉了，腦漿像稀粥似的流了出來。炮彈剛發(fā)出時我還是個孩子，可是在它落地爆炸時，我卻一下子成了大人，真是太快了。我身上有些東西根本還來不及成熟?？墒菒鄣氯A救了我，靠了愛德華我才成為一個人，沒有變成個胡言亂語的白癡。我害怕，自始至終都怕極了。我一動彈就覺得腦漿在自己腦殼里流動，仿佛看見自己的腦漿也像伊姆斯的那樣直往外流。不過，我腦子里裝的東西要比伊姆斯的多得多。我的腦子里裝了奧維德^[1]()^①和卡圖盧斯^②[2]()，裝了維吉爾^[3]()^③和賀拉斯^[4]()^④，我懂得赫克多和阿克琉斯，懂得柏拉圖和亞里士多德的偉大。我愛瑪麗，盡管當(dāng)時她遠在千里之外，如同在另一個世界上。而柏拉圖離我近得多。我理解他，熱愛他，就像他還活著一樣。我腦子里裝了這么多東西，可是沒有用，它照樣會像稀粥一樣直往外流。美好的東西再多，也會同一個不學(xué)無術(shù)的人的腦漿一樣在地上到處亂流。想起這一點，有時晚上我真禁不住會躲在床上抹眼淚。

^[1]①　奧維德（公元前43—公元17）：古羅馬詩人。代表作為長詩《變形記》。

^[2]②　卡圖盧斯（約公元前84—約公元前54）：羅馬抒情詩人，詩作對文藝復(fù)興和以后歐洲抒情詩的發(fā)展產(chǎn)生影響。

^[3]③　維吉爾（公元前70—公元前19）：古羅馬詩人，代表作為史詩《埃涅阿斯紀(jì)》，其詩作對歐洲文藝復(fù)興和古典主義文學(xué)產(chǎn)生巨大影響。

^[4]④　賀拉斯（公元前65—公元前8）：古羅馬詩人，作品有《諷刺詩集》、《歌集》、《書札》等?！稌分械摹对娝嚒穼ξ鞣皆姼栌羞^很大影響。