我突然下意識(shí)地行動(dòng)起來,某種超乎意志的力量支配了我的身體,指揮著我的行動(dòng)。首先,我回到溝底,把自行車扛到路邊放下來;然后我又走下溝去,這回是去找希臘文法書。那本討厭的書顏色暗暗的,一下子不容易發(fā)現(xiàn)。最后,我看到了它。抓到了!我想。我一把撿了起來,像方才攤在自行車車把上那樣把它翻開。突然,我明白該怎么辦了。我雙手使勁抓住了那本書,狠狠地把它撕開來。真痛快,老天爺!我親手把它撕成了兩半,這種快感我現(xiàn)在還能體驗(yàn)得到。然后我把那兩半疊在一起,想一下撕成四片,可是書太厚了,撕不動(dòng)。所以我只好一半一半地撕。幾秒鐘后,書變成了四片,接著又撕成了八塊。我正想把這些碎片扔到樹籬那邊去,忽然想起這個(gè)地方對(duì)我說來非同一般,我不該把那勞什子的碎片扔在這兒,玷污它。唔,我得把這些碎紙隨身帶著,待會(huì)兒找個(gè)適當(dāng)?shù)胤教幹玫簟?/p>
我小心翼翼地把碎紙片塞進(jìn)了口袋,跨上了自行車。往哪兒去呢?是回頭還是繼續(xù)往前?我倒很想往回走,我對(duì)自己的行動(dòng)并沒有什么打算,只是想回到鋼琴旁痛痛快快地按一陣琴鍵。不過,那本希臘文法書的碎片還在我口袋里,在某種象征意義上,我覺得在這當(dāng)兒回家——盡管是那么個(gè)家——總是不妥的,我得先把它丟掉后再往回走。
過不多久,我騎了一小段路就看到路邊有個(gè)長(zhǎng)滿了草的小水潭。這種水潭,里面不少青蛙卵,邊上全是牛蹄印,任你把什么往下扔也會(huì)沒入到厚厚的一層黑爛泥中去。也該給那些野草上上肥料了。我跨下車,走到潭邊,盡力把紙片向中間扔去。紙片東一片西一片地漂在水面上,但是不用多久,它們就一定會(huì)被水浸透,沉到潭底。我可不想在那兒多待了,沒等水把那些紙片浸透,我已經(jīng)飛快地蹬著車子往回跑了。
我這樣未免很傻,很孩子氣,是嗎?自然是。不過所有宗教儀式不全都如此嗎?不把那本無(wú)辜的小書扔進(jìn)泥潭,我有沒有決心擺脫希臘文法呢?也許有。但不容忽視的事實(shí)是,它已經(jīng)遠(yuǎn)不止是一本無(wú)辜的小書,它已經(jīng)成了一種負(fù)擔(dān)。和煦的春風(fēng)使我全身上下充滿了活力,我再也無(wú)法待在屋內(nèi),然而就是這件東西,在我騎車時(shí)還非得把它攤在車把上不可,我得拼命死記硬背它。
在蹬車騎過門口時(shí),我心里有一種動(dòng)刀子的感覺,倒不是要?jiǎng)拥稓⑷?,而是要與一種生活方式一刀兩斷。我再也不愿過那種生活了,除了這個(gè)想法之外,我也鬧不清自己還要干什么。別人把沒完沒了的責(zé)任啊、義務(wù)啊當(dāng)做是生活硬塞給我——這并不是生活,這是欺騙,我現(xiàn)在完全明白了。要是別人還不知道,那他們就更糟。“他們”是指所有的人,包括父親在內(nèi),或者不如說特別是指他。滾遠(yuǎn)些吧!我想。我已經(jīng)掙斷了鎖鏈,我要奔到自由的天地里去。奴隸逃了出來,他一定會(huì)將攔路的一刀砍倒,此時(shí)不容退縮。
我回家時(shí)大概是四點(diǎn)鐘。艾莉諾姑姑喊我說茶已經(jīng)好了,我大聲招呼說我不想喝,轉(zhuǎn)身往音樂室走去。鋼琴就在那兒,那些白色的琴鍵在向我微笑。短短的黑鍵嵌在其中,構(gòu)成一幅美妙的圖畫。這就是我向往的,只有在彈琴時(shí)我才體會(huì)到小鳥起飛時(shí)的那種自由。我一把脫下外衣,坐下身盡情地彈了起來。