阿爾弗雷德

我正在書(shū)房里忙，艾莉諾走來(lái)告訴我說(shuō)杰里米還沒(méi)有回來(lái)。自然，我叫她放心，告訴她孩子到這種年齡總難免會(huì)不聽(tīng)話(huà)，這會(huì)兒他也許正在附近哪條街上，他知道我們會(huì)為他著急，說(shuō)不定心里還在暗暗得意呢。這一帶很安全平靜，絕對(duì)不會(huì)出什么問(wèn)題。“親愛(ài)的，別被他牽著鼻子轉(zhuǎn)，”我說(shuō)，“要是他知道大家著急得不得了，那下回還會(huì)再來(lái)玩這一套把戲呢?！?/p>

她半信半疑地看著我，滿(mǎn)臉焦慮，對(duì)我的說(shuō)法并不滿(mǎn)意。“不過(guò)杰里米這個(gè)孩子從沒(méi)有壞心，阿爾弗雷德，他干嗎要故意惹得我們擔(dān)心著急呢？”

看來(lái)我的解釋不該這樣簡(jiǎn)單，顯然，她對(duì)青少年的心理幾乎一無(wú)所知。不過(guò)，說(shuō)來(lái)抱歉，我手頭的事情正忙著呢，于是，我便說(shuō)道：“男孩子到了這種年紀(jì)，總難免會(huì)有些怪念頭；艾莉諾，他們對(duì)成年人往往看不順眼，時(shí)不時(shí)就會(huì)莫名其妙地發(fā)火，自然就拿家里的人出氣?！?/p>

“他干嗎要那樣做呢？”她又說(shuō)。

我也許有點(diǎn)過(guò)于不耐煩了，只是轉(zhuǎn)身伏到書(shū)桌上?！坝H愛(ài)的妹妹，地球干嗎要繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)呢？”

她沒(méi)有做聲，走了出去，我聽(tīng)到門(mén)吱的一聲關(guān)上了。

可是，人的心理活動(dòng)真是古怪得沒(méi)法捉摸——盡管我達(dá)到了目的，幾句話(huà)堵住了艾莉諾的口，把她支了出去，但我自己卻沒(méi)法工作下去了，似乎房門(mén)那吱的一響使我高度集中的思想不翼而飛。我手頭的研究極為有趣，我正在考據(jù)盧坎^[1]()^①的詩(shī)歌；大家知道，由于版本的不同，原文好些地方頗有出入。我桌上攤了幾種版本，還有一些單行本，原以為已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些線(xiàn)索，很可能找出問(wèn)題的癥結(jié)。可是，門(mén)吱的一響，我的注意力便跑掉了，就像橡皮筋放松了一樣。剛才我還醉心于其中的研究工作突然變成了亂糟糟的一堆書(shū)、一攤紙。我嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)圈椅，裝起煙斗來(lái)。

那么，杰里米還沒(méi)有回來(lái)。他為人并不粗心，不可能是在朋友那里講話(huà)講得忘了時(shí)間。聯(lián)想到幾個(gè)小時(shí)前他陰沉著臉倔犟頂撞的樣子，我明白他不回家正是為了宣告自己的獨(dú)立，這等于是說(shuō)他絕不領(lǐng)教我們家里那一套啰唆規(guī)矩。做父親的都知道遲早會(huì)有這么一天，我早就打定主意不要對(duì)他過(guò)分苛求。先父在世時(shí)只是全心全意不讓自己的一舉一動(dòng)有違摩西“十誡”的精義，他沒(méi)法看到別人的觀點(diǎn)；正是這一點(diǎn)才使我和他的關(guān)系疏遠(yuǎn)了，這使他晚年不很愉快；現(xiàn)在我已到中年，回想起來(lái)，仍不免覺(jué)得遺憾。并非自吹，我覺(jué)得自己遠(yuǎn)比父親能夠體諒別人的心情，即使說(shuō)這只是因?yàn)槲矣X(jué)得此事勢(shì)在必行；而父親一輩子都認(rèn)為探索別人的心靈既不可能，也毫無(wú)必要，他的責(zé)任是傳播上帝的教誨，要研究人類(lèi)就得研究人，對(duì)這種說(shuō)法他根本聽(tīng)不進(jìn)去。

^[1]①　盧坎（39—65）：生于西班牙的古羅馬詩(shī)人，作拉丁史詩(shī)《內(nèi)戰(zhàn)記》。