我曾經(jīng)看見過那個男人的三張照片。

第一張，是他幼年時代的照片，年齡大約十歲。照片上的那個男孩子站在庭院的水池畔，被一群女人（或許是他的姐妹們，抑或是表姐妹們）簇擁著，身穿粗條紋和服，將腦袋向左傾斜了三十度左右，笑得很難看。難看？但是，如果那些對美丑并不敏感的人，擺出一副冷淡而麻木的表情，毫不負責(zé)任地夸獎他是“一個怪可愛的孩子吶”，這種夸獎聽上去好像也不是虛情假意。在那孩子的笑臉上并不是找不到那種人們通常所說的“可愛”的影子?？扇羰菍γ琅c丑稍微有點鑒賞能力的人，就會在一瞥之間立刻發(fā)出“哎呀，一個多討厭的孩子”之類的牢騷，甚至或許會用撣落毛蟲似的動作一下子把照片扔在地上。

說真的，不知為什么，那孩子的笑臉越看越讓人覺得討厭、發(fā)憷。其實那本來就不是一張笑臉。那男孩子壓根兒就沒有笑，他緊握雙拳的站姿就是最好的證據(jù)。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的，唯有猴子才會那樣。那分明就是猴子的笑容——只是在臉上擠出一堆丑陋的皺紋而已。照片上的他，一副詭異的神情，顯得很猥瑣，讓人生厭，誰見了都忍不住想說“真是臉皺成一團的小鬼”。迄今為止，我還從來沒有見到過神態(tài)如此詭異的小孩。

第二張照片上的他，長相發(fā)生了很大的變化，讓人不由得大吃一驚。那是他學(xué)生時代的照片。盡管很難斷定是高中時代還是大學(xué)時代，但他已出落成一個相當英俊的學(xué)生了。不過有一點讓人覺得有些蹊蹺，照片上的他仍舊沒有絲毫活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋里露出白色手絹的一角，交叉著雙腿坐在藤椅上，并且還在笑著。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑。但不知為何，還是與常人的笑容大相徑庭。不知該說是欠缺生命力還是人味兒，反正絲毫沒有真實感。那笑容不像鳥，而像鳥輕盈的羽毛?？傊?，那笑容用“矯揉造作”來形容不貼切，說是“輕薄”不妥當，說是“娘娘腔”也相去甚遠，說是“趕時髦”更是不符合。仔細端詳后才發(fā)現(xiàn)，從那個英俊的學(xué)生身上感覺到的是某種近似于怪誕的可怕的東西。迄今為止，我還從來沒有見到過如此怪異的英俊青年。

第三張照片是最為古怪的，簡直讓人再也無法判斷他的年齡。他的頭上像是已經(jīng)有了些許白發(fā)。照片在某個骯臟無比的房間里的一角（照片清楚地拍出屋子的墻壁上約有三處已經(jīng)崩裂）拍的，兩只手在火盆上烤著火，只是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那么坐著，把雙手伸向火盆，好似已經(jīng)死去了一般。那著實是一張令人厭惡、充滿不祥氣氛的照片。但奇怪的還不止這一點。由于那次特意給面部做了特寫，我得以仔細觀察那張臉的構(gòu)造。額頭長得很普通，眉毛、眼睛普通，鼻子、嘴巴和下巴也很普通。