回首前塵，盡是可恥的過往。

對于我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。因?yàn)槲页錾跂|北的鄉(xiāng)下，所以，初次見到火車，還是長大了以后的事情。我在火車站的天橋上爬上爬下，滿以為它是為了把車站建得像國外的游樂場一般復(fù)雜有趣，所特意打造的設(shè)施。而且有很長一段時(shí)間，我對此深信不疑。對我來說，沿著天橋上上下下，是一項(xiàng)很特別的游戲，而且它算是鐵路公司設(shè)想最周到的服務(wù)之一。后來，我發(fā)現(xiàn)它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設(shè)的極其實(shí)用的階梯時(shí)，頓時(shí)大感掃興。

此外，在孩提時(shí)代，我從小人書上看到地鐵時(shí)，也以為它的設(shè)計(jì)并非出自實(shí)用性需要，而是緣于另一個(gè)更好玩的目的。竟然自認(rèn)為比起地上的車，乘坐地底下的車更別有一番樂趣，這應(yīng)該是地鐵出現(xiàn)的緣由。

從幼年時(shí)代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思考著：這些床單、枕套、被套全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右才恍然大悟，原來它們都不過是一些生活必需品罷了。于是，我不禁為人類的節(jié)儉黯然神傷。

還有，我也不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒并不是故意炫耀自己生長在不愁吃不愁穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這樣說的，只是我真的對“肚子餓”的滋味一無所知。或許我這樣說有點(diǎn)奇怪，但是即使我兩腹空空，自己也真的渾然不知。在上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，一旦我從學(xué)?；氐郊依?，周圍的人就會(huì)七嘴八舌地問道：“哎呀，肚子餓了吧？我們都是過來人，放學(xué)回家的時(shí)候肚子總是特別餓，真是難受。吃點(diǎn)甜納豆怎么樣？家里還有蛋糕和面包哦?！倍抑活欀l(fā)揮自己與生俱來的阿諛奉承的秉性，一邊小聲嘀咕說“我餓了”，一邊把幾十粒甜納豆一股腦兒塞進(jìn)嘴巴里。但其實(shí)，肚子餓到底是什么感覺呢？我一點(diǎn)都不知道。

其實(shí)我的食量并不小，但我不曾記得，有哪一次是因?yàn)轲囸I才吃東西的。我吃人們眼中的山珍海味，也吃別人眼中的豐盛佳肴，還有去別人家時(shí)，主人端上來的食物，我即使勉為其難，也要咽下肚去。

在孩提時(shí)代的我看來，最痛苦難挨的莫過于在自己家吃飯的時(shí)候。

在鄉(xiāng)下的家中就餐時(shí)，全家十幾口人排成兩列入座。作為最年幼的孩子，理所當(dāng)然我是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間光線有些昏暗，吃午飯時(shí)只見十幾個(gè)人全都一聲不響地嚼著飯菜，那情形總讓我不寒而栗。再加上我家是傳統(tǒng)守舊的鄉(xiāng)下家庭，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎都是一成不變的。我漸漸對山珍海味和奢華之食不再抱有期待，因此對用餐的時(shí)刻也漸漸感覺恐懼了。