竹一的兩大預(yù)言,兌現(xiàn)了一個(gè),落空了一個(gè)。
“被女人迷戀上”這一并不光彩的預(yù)言化作了現(xiàn)實(shí),而“肯定會(huì)成為一個(gè)偉大的畫(huà)家”的這一祝福性的預(yù)言卻歸于泡影。
我僅僅是一個(gè)無(wú)名的漫畫(huà)家,以投稿于一些粗俗雜志來(lái)維持生計(jì)。
由于鐮倉(cāng)的殉情事件,我遭到了學(xué)校的處分。于是,我不得不寄住在“比目魚(yú)”家二樓一間三鋪席大的房間里。家里每月寄來(lái)少量的生活費(fèi),并且不是直接寄給我,而是悄悄寄到“比目魚(yú)”那兒的(好像是老家的哥哥們瞞著父親寄來(lái)的)。除此之外,我與老家之間便斷絕了所有的聯(lián)系。而“比目魚(yú)”總是沉著一張臉,無(wú)論我怎樣對(duì)著他討好地笑,他也面不改色。人的態(tài)度變化起來(lái),果真如此簡(jiǎn)單、如此輕而易舉嗎?這令我感到可恥,不,不如說(shuō)是感到滑稽。
“比目魚(yú)”一改過(guò)去的殷勤,只是對(duì)我反復(fù)絮叨著這樣一句話(huà):“不準(zhǔn)出去。總之,你不要出去。”
看來(lái),“比目魚(yú)”是擔(dān)心我會(huì)自殺,因此一直緊密盯梢。換言之,他認(rèn)為我有跟隨女人再度殉情的可能,所以嚴(yán)禁我外出。我既不能喝酒,也不能抽煙,只能從早到晚地蟄伏在二樓三鋪席大的房間里翻一翻舊雜志,過(guò)著傻子一樣的生活,以至于我連自殺的力氣也喪失殆盡了。
“比目魚(yú)”的家位于大久保醫(yī)專(zhuān)的附近,盡管招牌上堂而皇之地寫(xiě)著“書(shū)畫(huà)古董商”、“青龍園”等字樣,可畢竟只占了這一棟房子兩家住戶(hù)中的一戶(hù)。而且,店鋪的門(mén)面也相當(dāng)狹窄,店內(nèi)落滿(mǎn)了塵埃,堆放著很多破爛貨(本來(lái)“比目魚(yú)”就不是靠著店里的破爛貨做生意,而是大肆活動(dòng)于另一些場(chǎng)合,比如將某個(gè)所謂“老板”的珍藏品的所有權(quán)出讓給另一個(gè)所謂的“老板”,而從中獲利)。他幾乎從不呆坐在店里,而是大清早就板起個(gè)臉,急匆匆地走出店門(mén)去了,只留下一個(gè)七八歲的小伙計(jì)守店。當(dāng)然他也是負(fù)責(zé)看守我的人了。一有閑工夫,他就跑到外面去,和鄰近的孩子一起玩投球游戲,儼然把我這個(gè)二樓上的食客當(dāng)做傻子或是瘋子,甚至有時(shí)還會(huì)像大人一樣對(duì)我說(shuō)教。