我并不是因?yàn)橛憛挕氨饶眶~(yú)”的說(shuō)教才偷跑出來(lái)的。正如“比目魚(yú)”所說(shuō)的那樣，我是一個(gè)情緒不穩(wěn)定的男人。對(duì)于將來(lái)的打算，我一無(wú)所知，而且，如果一直待在“比目魚(yú)”家當(dāng)食客的話(huà)，未免又太對(duì)不起“比目魚(yú)”。即使我想發(fā)奮圖強(qiáng)，立下宏志，可一想到自己每個(gè)月都得從并不富裕的“比目魚(yú)”那兒接受經(jīng)濟(jì)上的援助，不禁頓時(shí)黯然神傷，痛苦不堪。不過(guò)，我并不是真的想去找掘木商量什么“將來(lái)的打算”才逃離“比目魚(yú)”家的。哪怕是片刻也好，我希望能先讓“比目魚(yú)”放下心來(lái)（而在他寬心的這段時(shí)間里，我便可以逃得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，正是出于這種偵探小說(shuō)式的策略，我才寫(xiě)下了那張留言條。不，不對(duì)，盡管不無(wú)這種心理，但更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：我害怕自己冷不防地給“比目魚(yú)”太大的打擊，讓他驚惶失措。盡管事情的真相遲早都會(huì)敗露的，但我還是懼怕直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)。因而有必要進(jìn)行某種掩飾。這正是我可悲的性格之一，盡管它與世人斥之為“撒謊”而百般鄙棄的性格頗為相似，但我卻從來(lái)也沒(méi)有為了牟取私利而那么做，我只是對(duì)那種氣氛的驟然變化所造成的掃興感到一種窒息的恐懼，所以，即使明知事后對(duì)自己不利，也必定會(huì)進(jìn)行那種拼死拼活的服務(wù)?？v然這種“服務(wù)”是一種被扭曲了的、微不足道而又愚蠢至極的東西，但恰恰是出于這種為人“服務(wù)”的心理，我才在許多場(chǎng)合下不由自主地添加上漂亮的修飾語(yǔ)。但這種習(xí)慣卻常常被世上所謂的“正人君子”大肆利用），所以，就任憑記憶的驅(qū)使，把當(dāng)時(shí)浮現(xiàn)在腦海中的掘木的姓名和住址隨手寫(xiě)在便箋上。

我離開(kāi)了“比目魚(yú)”的家，一直步行著來(lái)到了新宿，賣(mài)掉了口袋里的書(shū)。這下我真是走投無(wú)路了。盡管我在朋友中人緣不錯(cuò)，可卻從來(lái)沒(méi)有真切地體會(huì)到那種所謂的“友情”。好像所有的交往都只給我?guī)?lái)過(guò)痛楚，為了排遣那種痛楚，我拼命地扮演丑角，累得精疲力竭。即使是在大街上看到熟悉的面孔，哪怕只是與熟人相似的面孔，我都會(huì)大吃一驚，在一剎那間被那種令人頭暈?zāi)垦５耐纯嗟膽?zhàn)栗牢牢地挾裹住。即使知道有人喜歡自己，我也缺乏去愛(ài)別人的能力（當(dāng)然，我對(duì)世上的人是否真的擁有愛(ài)別人的能力這一點(diǎn)持懷疑態(tài)度）。這樣的我是不可能擁有所謂的“親密朋友”的。而且，我甚至缺乏走訪(fǎng)朋友的能力。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他人的家門(mén)比《神曲》中的地獄之門(mén)還要陰森恐怖。這并非危言聳聽(tīng)，我真有這樣一種感覺(jué)：似乎有一種可怕的巨龍一般散發(fā)出腥臭的怪獸，正匍匐在別人家門(mén)的深處蠕動(dòng)著。

我沒(méi)和任何人來(lái)往，也無(wú)法走向任何人的家門(mén)。

還是去掘木那兒吧。

這是一種典型的弄假成真。我決定像便箋上寫(xiě)的那樣，去拜訪(fǎng)掘木。在此之前，我一次也沒(méi)有主動(dòng)走訪(fǎng)過(guò)掘木家，而大都是打電報(bào)叫掘木到我這兒來(lái)。眼下我甚至連電報(bào)費(fèi)也沒(méi)有了，更何況憑我這副落魄潦倒之身，光發(fā)個(gè)電報(bào)，掘木恐怕是不會(huì)出來(lái)見(jiàn)我的吧。我決定做一次自己并不擅長(zhǎng)的“走訪(fǎng)”，于是我深深地嘆了口氣乘上了市營(yíng)電車(chē)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，難道這個(gè)世上唯一的救命稻草就是那個(gè)掘木嗎？一想到這兒，一種冷徹脊梁的凄涼感一下子籠罩了我。

掘木在家。他的家是一棟位于骯臟的胡同深處的兩層建筑。掘木住的是二樓一間僅有六張榻榻米大的房間。掘木年邁的父母和三個(gè)年輕的工匠正在樓下制作木屐，一會(huì)兒敲敲打打，一會(huì)兒縫制木屐帶子。

那天，掘木向我展示了他作為世人的嶄新的一面。即俗話(huà)所說(shuō)的見(jiàn)縫插針的本性。那是一種冷漠狡猾的自私自利，令我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬瞠目結(jié)舌。原來(lái)，他和我不同，他并不是個(gè)搖擺不定、隨波逐流的男人。