我在那兒稀里糊涂地待了一個星期左右。

透過公寓的窗戶，能看見一只風(fēng)箏絆在了不遠(yuǎn)的電線上。春天的風(fēng)卷著沙土，把風(fēng)箏吹得七零八落的，但它卻緊緊地纏住電線，不肯離去，搖搖擺擺地像是在點(diǎn)頭。

每當(dāng)見此情景，我就忍不住苦笑起來。那個風(fēng)箏甚至?xí)霈F(xiàn)在我的夢中。

“我……需要錢?！?/p>

“……要多少？”

“要很多……俗話說‘金錢散盡，情緣兩斷’，可真是一點(diǎn)兒也不假啊?！?/p>

“你真傻。那不過是一句從前的老話而已……”

“是嗎？不過你是不會明白的。照這樣下去，沒準(zhǔn)我會逃走的?！?/p>

“到底是誰更沒有錢呢？到底是誰要逃走呢？你真是奇怪吶。”

“我要自己掙錢，用掙來的錢買酒，不，是買煙。就說畫畫吧，我也自認(rèn)為比掘木畫得好很多?！?/p>

這種時候，我的腦子里會情不自禁地浮現(xiàn)出自己中學(xué)時代所畫的那幾張自畫像，就是被竹一說成是“妖怪的畫像”的那些自畫像。那是一些丟失了的杰作。盡管它們在多次搬家的過程中丟失了，但我總覺得，唯有它們才稱得上是優(yōu)秀的作品。自那以后，我也嘗試過畫各種各樣的畫，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上那記憶中的杰作，以至于我總是被一種失落感所折磨著，恍若整個胸膛都變成了一個空洞。

一杯喝剩了的苦酒。

我就這樣暗自描述著那永遠(yuǎn)無法彌合的失落感。一提到畫，那杯喝剩了的苦酒就會在我的面前忽隱忽現(xiàn)。我被一種焦躁感攪得心神不寧。真想把那些畫拿給她看看。我要讓她相信我的繪畫才能！

“呵呵，是嗎？你一本正經(jīng)地開起玩笑來還真是可愛呀。”

“這可不是在開玩笑，而是真的！哎，真想把那些畫拿給你瞧瞧。”我煩躁不已，卻無可奈何。突然我改變了主意，斷了那個念頭，對靜子說：“漫畫，至少畫漫畫，我自認(rèn)為比掘木畫得好。”

這句敷衍了事的玩笑話，靜子反而深信不疑。

“是啊，其實(shí)我也蠻佩服你的。你平時給繁子畫的那些漫畫，讓我看了都不禁捧腹大笑。你就試著畫畫看，怎么樣？我也可以向我們社的主編推薦你?！?/p>

靜子所在的那家雜志社發(fā)行的是一種面向兒童的沒有名氣的月刊雜志。

“……一看到你，大部分女人都巴不得為你做點(diǎn)什么……因?yàn)槟憧偸且桓睉?zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，卻又是一個出色的滑稽人物……有時候你是郁郁寡歡，那模樣更是讓女人為之心動。”