棒球天才特德·威廉姆斯是一個(gè)萬(wàn)里挑一的擊球手，同時(shí)也被廣泛認(rèn)為是他那個(gè)時(shí)代最具天賦的擊球手。“我清楚地記得從夏伊布公園球場(chǎng)的看臺(tái)上看他打出本壘打的情形?！奔s翰·厄普代克在1960年的《紐約客》中這樣寫道。“球從一壘手的頭頂呼嘯而過(guò)，凌空畫出一道漂亮弧線，越過(guò)圍欄后，勢(shì)頭仍舊未減。沒(méi)有人能打出這種高水平的本壘打?！?/p>

在大眾的心目中，威廉姆斯幾乎是人中之神，他那無(wú)與倫比的手眼協(xié)調(diào)性、超常的肌肉力量，以及異常敏銳的運(yùn)動(dòng)直覺(jué)，無(wú)不詮釋著他是一個(gè)具有非凡運(yùn)動(dòng)天賦的“超人”。“特德就是有那種與生俱來(lái)的能力?！蔽涣忻颂玫亩臼植┍取ざ酄栒f(shuō)道，“威廉姆斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那個(gè)時(shí)代的蕓蕓眾生?！痹谄渌矫妫瑩?jù)說(shuō)威廉姆斯有激光般精準(zhǔn)的視力，他能夠在球離開(kāi)投手的手指的一瞬間判斷出球的旋轉(zhuǎn)方式，并且能精確地計(jì)算出球能夠逃離投手板的位置?！疤氐隆ね匪箤?duì)球的觀察力要高于世上任何一個(gè)人?！碧た撇颊f(shuō)。

但是，威廉姆斯卻將這些溢美之詞中提到的與生俱來(lái)的天賦說(shuō)成是“一堆鬼話”。他固執(zhí)地認(rèn)為，自己所有的成績(jī)不過(guò)是比賽投入的結(jié)果?！耙刖邆淠欠N能力，除了練習(xí)、練習(xí)、練習(xí)之外，別無(wú)其他。”他解釋道。“我能讀懂球的原因是我總是很專注……這是長(zhǎng)期刻苦訓(xùn)練的結(jié)果，與超視力毫無(wú)干系?！?/p>

可能嗎？一個(gè)普通得不能再普通的人，僅僅通過(guò)刻苦訓(xùn)練就能達(dá)到動(dòng)人心魄的境界嗎？誰(shuí)都承認(rèn)練習(xí)和努力的價(jià)值，但是，努力果真能將出局者或笨拙投手的僵硬動(dòng)作轉(zhuǎn)化為老虎·伍茲的威猛一擊或邁克爾·喬丹的空中芭蕾嗎？經(jīng)過(guò)充實(shí)的大腦，能產(chǎn)生如愛(ài)因斯坦或馬蒂斯那樣廣泛的好奇心和獨(dú)到的眼光嗎？平常的方法和基因能產(chǎn)生偉大的業(yè)績(jī)嗎？

人們普遍不承認(rèn)這一點(diǎn)，他們認(rèn)為有些人生來(lái)就具有某些天賦，而其余人則沒(méi)有；天賦和高智商猶如稀缺的精華，遍布于人類的基因庫(kù)中；我們能做的僅僅是發(fā)現(xiàn)它們并進(jìn)行打磨，還要容忍它的局限性。