他真正的高尚的品質(zhì)根本就不在于此。他的偉大，在于他的責(zé)任感。在于他對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)郵件負(fù)責(zé)；在于他對(duì)期待他的伙伴負(fù)責(zé)，在他的手中，掌握著他們的歡樂(lè)與痛苦；在于他對(duì)他參與的這場(chǎng)人類嶄新的建設(shè)事業(yè)負(fù)責(zé)。在他的工作范圍以內(nèi)，他正在對(duì)人類的命運(yùn)盡一點(diǎn)責(zé)任。

吉奧梅特是那種慷慨大度的人，他愿意用自己的枝葉去庇蔭那廣闊的大地。做人，就是要負(fù)責(zé)，就是要在面對(duì)一件似乎與他無(wú)關(guān)的悲慘事件時(shí)也會(huì)感到羞恥，就是為了伙伴們?nèi)〉玫膭倮械津湴粒褪窃谔砩献约旱拇u瓦時(shí)會(huì)感到自己在為建設(shè)世界作貢獻(xiàn)。

有人把這種人和斗牛士、亡命徒混為一談，說(shuō)他們從不畏懼死亡。但我對(duì)輕蔑死亡不敢茍同。如果這種輕蔑并不是出于公認(rèn)的責(zé)任感的話，那這只不過(guò)是意志消沉或幼稚可笑的表現(xiàn)。我認(rèn)識(shí)一位自殺的青年，我不知道是怎樣的感情折磨讓他朝著自己的心臟開(kāi)了一槍。當(dāng)他戴上白手套時(shí)，我也不知道他究竟是受了哪部文學(xué)作品的誘惑，但是我記得，這種可悲的炫耀并沒(méi)有讓我覺(jué)得崇高，反而讓我感到懦弱。因?yàn)樵谶@張可愛(ài)的面孔后面，在他的腦海里面，除了有一個(gè)和別的姑娘相似的傻姑娘的模樣之外，就什么也沒(méi)有了。

面對(duì)這樣渺小的人生，我想到了一個(gè)真正的人的死。那是一個(gè)園丁的死亡。他曾對(duì)我說(shuō)：“你要知道……在我翻土的時(shí)候，有時(shí)我是真的汗流浹背。風(fēng)濕病摧殘得我連走路都困難，我咒罵著這樣的苦難。而今天，我卻想翻土，在地里翻來(lái)覆去，那是多么有意思?。∪嗽诜恋臅r(shí)候是多么自由自在！以后，又有誰(shuí)會(huì)來(lái)修剪我的樹(shù)呢？”他留下一片等待開(kāi)墾的土地，他留下了一顆等待開(kāi)墾的星球。他的愛(ài)普照著所有的土地和土地上所有的樹(shù)木。他才是慷慨的人，寬厚的人，高貴的人！和吉奧梅特一樣，當(dāng)他以開(kāi)創(chuàng)的名義和死亡搏斗時(shí)，就是一個(gè)勇敢的人！