北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)  鄧卓然

指導(dǎo)老師    武虹  周云

50 年前，曾外祖母寫給姥姥的信

佩芝：

今天是你16 歲的生日，媽媽祝你生日快樂！最近，媽媽覺得你長大了，不再是那個拽著我的裙子的小丫頭了，所以不再用你的乳名“菊梅”來稱呼你，而是改用你的學(xué)名“佩芝”。并且，媽媽覺得是時候讓你了解你名字的來歷了。

媽媽小的時候，女孩子如果不上學(xué)，是沒有學(xué)名的，通常只能在丈夫和自己的姓氏后面加一個“氏”字作為稱呼?？墒悄悴灰粯?，你的名字是你姥爺在你六歲時為你起的。你姥爺可是黃埔軍校第二屆畢業(yè)生，是一名國民黨黨員。他很有學(xué)問，為你取了這個好聽的名字，可是后來隨著軍隊離開了山西，再也沒有回來。

此外，媽媽還覺得有必要將另一件大事告訴你，這件事關(guān)系到你的身世。其實，你現(xiàn)在的爸爸并不是你的親生父親，你兩歲時，你的親生父親就因為霍亂去世了。那時候正值日軍侵華，日本人為了奪取山西的資源，誘騙了很多貧苦的人到地下礦井里勞動，而他們中大部分人到了那里，就再也沒能出來。這些人在黑暗中過著非人的生活，沒有食物和居所，還要極其辛苦地勞動，很多人想要逃走，卻死在了那不見天日的地方，可是日本人怎么會在乎他們的死呢？于是，他們就被隨隨便便地埋在某個角落，這就是后來有名的“萬人坑”。不久后，“萬人坑”就因為骯臟的環(huán)境和病菌的傳播引發(fā)了大規(guī)模的霍亂，你的生父就因為感染了霍亂而離開了人世。

媽媽寫信給你，不僅希望你了解我們家的歷史，更想讓你懂得自己的幸福。你出生在日軍投降的前一年，那時，中國非常落后，但中國人很有骨氣，我們戰(zhàn)勝了兇惡的日本人，保衛(wèi)了自己的家園。12 歲之前，你作為獨生女在家中生活，雖然那時物質(zhì)上沒有什么優(yōu)越的條件，但我和你爸爸都非常寵愛你。在好多人還認為白面饃饃是很好的食物的時候，媽媽就會給你錢讓你去買熏肉套餅。那時候，看一場電影五分錢，也正好是一張熏肉烙餅的價錢，所以，你既可以看電影，又可以買零食，比起那些家里有七八個孩子的人家，不知要好多少倍。因為你是女孩兒，媽媽就常常扯些花布給你做衣裳，而不讓你穿著破舊暗淡的衣服度過童年。12 歲時，你的弟弟出生了，雖然他多少有些分走了我們在你身上的關(guān)懷，但因為只有一男一女兩個孩子，我們也并不重男輕女。所以，你的童年是在一個雖然不富裕，但是安寧的環(huán)境中長大的?？墒?，同院的銀柱一家，就遠沒有咱們這么幸運了。銀柱家有八個孩子，銀柱媽還是個農(nóng)村婦女。她沒有什么文化，甚至孩子的名字也往往起得粗糙。老大起名叫銀柱，老二因為生得丑，就叫二丑，老三生得胖，叫三胖蛋，老四叫四板，老五有眼疾，叫五爛眼，而最后三個孩子是男孩，干脆就叫六人、七人、八人。銀柱媽不會做針線活，一件棉衣夏天拆了棉花，冬天裝上，就成了唯一的衣服。冬天里，銀柱媽每天出門就跑，不是因為著急，而是因為實在冷得受不了。我們在院子里吃飯時，銀柱家吃的總是燴菜、玉米面發(fā)糕，頓頓都倒很多辣椒。俗話說，辣椒就是窮人的肉，沒有辣椒，那些簡單的飯食怎么咽得下去呢？過年時，咱們家包餃子，銀柱家年紀小的孩子就拿個空碗，癡癡地站在咱家門口等著，每次我給他們盛餃子的時候都會想到，銀柱家的小孩子最大的愿望，只不過是能夠吃到和咱家一樣的、肉比菜多的餃子而已。