卡拉揚(yáng)之聲

雖然卡拉揚(yáng)的控制欲極強(qiáng)，但不可否認(rèn)，在他的激勵(lì)下，音樂家們共同演繹出了最為動(dòng)聽的旋律。那華麗而富有標(biāo)志性的“卡拉揚(yáng)之聲”，堪比裝有法拉利發(fā)動(dòng)機(jī)的勞斯萊斯，是奢華、優(yōu)雅、內(nèi)斂外表與強(qiáng)大動(dòng)力的完美結(jié)合。柏林愛樂樂團(tuán)1969年時(shí)的首席長(zhǎng)笛詹姆斯·格爾威（James Galway）曾說過：“在他的指揮下，我的演奏水平總是比別人做指揮時(shí)要好。他永遠(yuǎn)能把你最優(yōu)秀的潛質(zhì)挖掘出來。樂團(tuán)中的每個(gè)人都精神抖擻，挺直腰板坐在椅子邊緣。如果你看過柏林愛樂樂團(tuán)的錄像，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有人靠在椅背上?！?/p>

卡拉揚(yáng)的天賦在于他能感受到作曲家（施特勞斯、瓦格納或貝多芬）的心聲，利用樂團(tuán)成員的指尖，為音樂注入情感和詩意的生命力，并通過旋律中每個(gè)細(xì)節(jié)淋漓盡致地表現(xiàn)出來。邁克·格羅茲（Michel Glotz）從1968年開始擔(dān)任卡拉揚(yáng)的執(zhí)行制作人，他說，如果卡拉揚(yáng)想要“真正的漸強(qiáng)效果（crescendo），你就必須從最低的極弱（pianississimi）過渡到最高的極強(qiáng)（fortississimo）”?？ɡ瓝P(yáng)的著名女弟子安妮-蘇菲·穆特（Anne-Sophie Mutter），13歲起就跟隨他步入了音樂的圣殿。她回憶說：“他的小指一動(dòng)，樂團(tuán)仿佛頃刻間便化身為一張?zhí)禊Z絨毯?！彼菢纷V、樂團(tuán)和觀眾的唯一焦點(diǎn)。

不但如此，他的影響力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了音樂廳的范圍。在人們的記憶中，他對(duì)于古典音樂在普通大眾中的推廣作出了卓越的貢獻(xiàn)。僅在音樂錄音方面，他個(gè)人就創(chuàng)造了約5億美元的收入。20世紀(jì)50年代到60年代，他的一些錄音作品達(dá)到了巔峰水平，在音樂的表現(xiàn)力上無懈可擊、無可匹敵，帶著標(biāo)志性的卡拉揚(yáng)之聲，直到今天依然大賣。

值得注意的是，卡拉揚(yáng)在20世紀(jì)80年代早期激光唱片的發(fā)展中起到了先鋒帶頭作用，錄制了第一張商業(yè)銷售的CD盤—理查德·施特勞斯的《阿爾卑斯山》（Eine Alpensinfonie）。他積極支持這種新形式，據(jù)說在他的堅(jiān)持下，早期樣本的最長(zhǎng)播放時(shí)間從60分鐘增加到了74分鐘，這樣就能錄制貝多芬的《第九交響曲》（Ninth Symphony），并把他現(xiàn)存的大量錄音作品轉(zhuǎn)到CD上。追尋完美

在卡拉揚(yáng)職業(yè)生涯的最后幾年中，他把全部精力投入到了施特勞斯、瓦格納、莫扎特、貝多芬、舒曼、柴可夫斯基、勃拉姆斯、門德爾松、舒伯特以及其他幾位作曲家的作品上。他被譽(yù)為“古典音樂行業(yè)最偉大的創(chuàng)新者”，同時(shí)又十分沉迷于每個(gè)音符的精準(zhǔn)無瑕，為此不惜一遍又一遍地重復(fù)指揮并錄制同一段作品，將已經(jīng)近乎完美的作品演繹得更加完美無瑕。

面對(duì)他人的批評(píng)，卡拉揚(yáng)依然對(duì)自己的立場(chǎng)堅(jiān)定不移。有人說他在音效上過于精細(xì)、過度苛求，他回答說：“如果細(xì)節(jié)做得好，整場(chǎng)演出才夠水準(zhǔn)?！?/p>

遍及世界的所有指揮和樂團(tuán)都要面對(duì)效率和成本管理的問題，在這樣的現(xiàn)實(shí)之下，正是一絲不茍的態(tài)度和對(duì)細(xì)節(jié)的專注，才能真正拉開完美與平凡之間的距離。

現(xiàn)實(shí)中的原型美可

智能藥品 1946年，制藥公司Chemie Grünenthal研制出一種革命性的面向大眾市場(chǎng)的鎮(zhèn)靜劑，用于緩解惡心、失眠和孕吐反應(yīng)。這種藥品名為苯二甲酰亞氨基-戊二酰亞胺（phthalimido-glutarimide），或稱撒利多胺（thalidomide）。據(jù)藥品測(cè)試者稱，他們服用這種藥物后，感覺良好，沒有毒副作用。于是，公司決定把藥品推向市場(chǎng)，作為巴比妥酸鹽類藥品（barbiturates）的安全廉價(jià)的替代品。

1955年，Grünenthal公司把這種新型藥物的免費(fèi)試用品派發(fā)給了聯(lián)邦德國(guó)和瑞士的醫(yī)生，而并沒有作任何測(cè)試或系統(tǒng)性跟進(jìn)。藥品迅速流行開來，成為了歐洲銷量排名第三的熱門藥，在有些國(guó)家，其銷量甚至僅次于阿司匹林。

然而，藥品還沒有在市場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟，災(zāi)難性事件就接踵而來。1956年的圣誕節(jié)，在德國(guó)的斯托爾伯格（Stolberg），一個(gè)無耳女嬰降生了。女嬰的父親是Chemie Grünenthal公司的員工，拿到免費(fèi)試用藥品后，給了他懷孕的妻子服用。很快，噩耗從四面八方傳來，據(jù)估計(jì)，由于一些母親服用了這種藥物，有超過10000名嬰兒出生時(shí)帶有嚴(yán)重的先天缺陷。

在20世紀(jì)50年代，針對(duì)藥品的審批流程和監(jiān)管措施少之又少。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)在美國(guó)，只需要證明藥品安全即可，根本不需要證明其有效。美國(guó)制藥企業(yè)理查森-梅里爾（Richardson-Merrell）公司向政府申請(qǐng)把這種藥品推向市場(chǎng)，但由于食品與藥品監(jiān)管局（Food and Drug Administration,FDA）對(duì)于藥物臨床實(shí)驗(yàn)不要求預(yù)先審批，公司于是直接開始銷售。據(jù)估算，在美國(guó)，理查森-梅里爾公司通過“1267位醫(yī)生，給20000名病人開出了共計(jì)250萬片藥”。1960年12月，英國(guó)的醫(yī)學(xué)期刊紛紛登載文章，指出這種新型藥物潛在的副作用。然而，1961年4月，撒利多胺的處方銷售又在加拿大開始了。事實(shí)上，在撒利多胺正式下架的過程中，加拿大是行動(dòng)最晚的國(guó)家之一，比聯(lián)邦德國(guó)晚了近四個(gè)月。人們紛紛傳言這種藥物具有危險(xiǎn)的副作用，而在藥品禁售過程中，為什么某些國(guó)家醫(yī)生和藥劑師的動(dòng)作會(huì)比其他國(guó)家慢好幾個(gè)月呢？

直到今天，撒利多胺的案例依然是“現(xiàn)代歷史上最為重大的一起醫(yī)療災(zāi)難”。究其原因，應(yīng)歸咎于缺乏足夠的測(cè)試，在醫(yī)藥行業(yè)內(nèi)沒有通暢的信息共享渠道，以及政府、醫(yī)生、制藥公司和醫(yī)療機(jī)構(gòu)在藥品下架行動(dòng)中的遲緩不利。